“她又来了，又说自己困在半山腰了。”李婶压低声音，朝我努努嘴，眼神里带着无奈和一丝不易察觉的厌烦。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的婴儿奶粉香，那是隔壁房间小两口的味道。我深吸一口气，走到沙发旁，看着蜷缩在沙发一角的王奶奶。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，双手紧紧地抓着沙发扶手，像是抓着救命稻草。

王奶奶的眼神空洞而迷茫，布满皱纹的脸上写满了恐惧。她喃喃自语：“下不去，下不去，怎么办啊……”我蹲下身子，握住她冰凉的手，轻声说：“奶奶，这里不是半山腰，这是您的家，您很安全。”

王奶奶患有老年痴呆症，她的记忆就像一个迷宫，时常迷失方向。她总是把现在和过去混淆，把家里的客厅当成年轻时住过的半山腰的房子。那个房子，是她和老伴儿一起盖的，承载了他们一生的回忆。

我记得刚来做护工的时候，王奶奶还算清醒，会拉着我的手，絮絮叨叨地讲她年轻时候的故事。她说，那时候山里很穷，他们靠着种地为生，日子虽然艰苦，但很幸福。她和老伴儿一起种田、养鸡、照顾孩子，日子过得有滋有味。那时候的她，眼神里充满了对生活的希望和热爱。

可是，随着病情的加重，王奶奶的记忆越来越模糊，她开始忘记身边的人和事，甚至忘记了自己的名字。她开始变得焦虑、恐惧，总是觉得自己身处危险之中。她开始频繁地重复着“下不去，下不去”这句话，仿佛真的被困在了半山腰，无法脱身。

我是一名护工，我的工作就是照顾王奶奶，让她在生命的最后阶段能够过得舒适、安心。我知道，对于老年痴呆症患者来说，陪伴是最重要的。我每天都会花很多时间陪王奶奶聊天、散步、做游戏，尽量让她保持心情愉快。

有时候，我会给她讲一些她年轻时候的故事，希望能唤起她的记忆。有时候，我会给她唱一些她喜欢听的歌，希望能让她感到放松。有时候，我会陪她一起看电视，虽然她可能看不懂，但我知道她喜欢这种有人陪伴的感觉。

记得有一次，我给她唱了一首她年轻时候经常唱的歌，她突然抬起头，看着我，眼神里闪过一丝光芒。她跟着我一起唱了起来，虽然声音有些颤抖，但却充满了感情。那一刻，我觉得我的工作非常有意义，我能够帮助王奶奶找回一些美好的回忆，让她在生命的最后阶段能够感受到温暖和爱。

照顾老年痴呆症患者需要极大的耐心和理解。他们会忘记事情、会重复说话、会做出一些奇怪的行为，这些都是疾病的表现，我们不能责怪他们。我们要做的，是理解他们、包容他们，给予他们更多的关爱和支持。

有时候，王奶奶会突然变得很暴躁，会对我大喊大叫，甚至会动手打我。我知道，这并不是她的本意，而是疾病在作祟。我会尽量保持冷静，不和她争吵，而是用温柔的语气安慰她，让她平静下来。

有一次，王奶奶突然把我认成了她的女儿，她抱着我，哭着说：“女儿，妈妈对不起你，妈妈没有好好照顾你……”我没有打断她，而是轻轻地拍着她的背，让她尽情地发泄情绪。我知道，她需要的是安慰和理解，而不是指责和抱怨。

我开始尝试用一些生活细节来帮助王奶奶找回记忆，让她能够更好地适应现在的生活。我在她的房间里放了一些她年轻时候的照片，让她能够看到自己和家人的样子。我在她的床头放了一个老式的挂钟，每到整点，挂钟就会发出“当当”的报时声，这声音能够唤起她对过去的回忆。

我还特意买了一些她喜欢吃的零食，比如花生酥、芝麻糖等等。每次她吃这些零食的时候，脸上都会露出幸福的笑容，仿佛回到了童年时代。

有一天，我发现王奶奶的阳台上有一盆枯萎的茉莉花。我问她：“奶奶，这茉莉花怎么枯了？”她看着茉莉花，眼神里充满了悲伤。她说：“这茉莉花是我老伴儿种的，他走了以后，我就没有好好照顾它……”

我连忙把茉莉花搬到屋里，给它浇水、施肥，希望它能够重新焕发生机。我告诉王奶奶：“奶奶，您放心，我会好好照顾这茉莉花的，让它重新开出美丽的花朵。”

王奶奶的情况时好时坏，有时候她会很清醒，能够和我正常交流，有时候她又会变得很糊涂，完全认不出我。我知道，这就是老年痴呆症的特点，病情会不断波动，不会一直稳定。

我能做的，就是尽我所能，给她提供最好的照顾，让她在生命的最后阶段能够过得舒适、安心。我希望她能够感受到我的爱和关怀，让她知道她不是一个人在战斗。

那天，王奶奶又坐在沙发上，说自己困在半山腰，下不去怎么办。我走到她身边，握住她的手，轻声说：“奶奶，您别怕，我带您下去。”

我扶着她，慢慢地走到阳台上，指着远处的风景说：“奶奶，您看，这里不是半山腰，这是您的家，您很安全。您看，远处有山、有水、有树，风景多美啊！”

王奶奶看着远处的风景，眼神里渐渐恢复了平静。她喃喃自语：“是啊，这里是我的家，我很安全……”

她说完这句话时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气中弥漫着淡淡的桂花香。我看着王奶奶，心里充满了感慨。我知道，我无法改变她的病情，但我可以尽我所能，让她在生命的最后阶段能够感受到温暖和爱。