冷战时期最快的侦察机SR-71黑鸟可以飞到3马赫的极速，中国研制的鹰击21高超音速导弹末段突防速度可以达到10马赫以上，但这些人类工程杰作都不是世界上速度最快的人造物，你敢相信吗，一个平平无奇的钢制井盖，最高速度达到了光速的万分之一，成为地球上速度最快的人造物。

乌龙事件的意外收获

一个没有动力的井盖飞的比导弹还快，听起来的确匪夷所思，这一切都源自1957年美国在著名的洛斯·阿拉莫斯实验室进行的一场地下核试验。当时的美国是核武研究和探索领域的佼佼者，洛斯·阿拉莫斯的科学家们不仅在研究威力更大的核武器，还在更深入的探索核反应的特性。

这次实验的代号叫帕斯卡-A，其实验流程并不复杂，科学家们在新墨西哥州的荒漠上挖掘了一个深度达到150米，直径1.2米的大洞，并将一个核爆炸装置放置在洞穴的底部。

让人没想到的是，即便是最天才的科学家也可能在基本的数学运算中出错，实验前被放入洞穴底部的核装置，爆炸当量要远远大于实验实际所需的当量。

在这样巨大的爆炸能量下，井盖直接被一股超强的动能推上了天空，设置在实验场地内的高速摄影机竟然只捕捉到1帧的画面。要知道当时的高速摄像机甚至能够捕捉子弹出膛的瞬间，这足以说明井盖飞上天空的速度比子弹还要快上好几倍。

史上最快井盖

这一发现让科学家们颇为，他们十分好奇这枚井盖的具体速度究竟是多少。于是乎，帕斯卡-B实验横空出世，所有实验变量都和帕斯卡-A完全相同，研究人员还在现场摆上了当时最为尖端的超高速摄像机，以计算出井盖真正的速度。

这枚井盖升空时的速度竟然达到了惊人的206马赫，也就是音速的24倍。如果有人对这个数值没有概念，206马赫换算到公制大约是24万公里/时，达到了光速的万分之一。这是有史以来速度最快的人造物，这一记录至今尚未被打破。

当洛斯·阿拉莫斯对外公布了这一实验的最终结果以后，这枚井盖的经历瞬间引起了美国社会的轩然大波，成为了美国历史上最有名的井盖。当时的美国民众很关心一件事，就是这枚井盖最后飞到那里去了。考虑到206马赫已经超过了地球逃逸速度的6倍，有人推测这枚井盖或许已经离开地球进入了浩瀚无垠的外太空中。

再加上太空中的真空特性，这枚井盖会一直保持高速状态马不停蹄的冲出太阳系，成为地球文明赠送给外星人的一个见面礼。

虽然这样的推论让这枚井盖显得更加传奇了，但洛斯·阿拉莫斯的科学家却表示，井盖大概率不会进入太空，原因很简单，以这样的高速，井盖会和大气层摩擦产生难以想象的高温。超高的温度会直接将井盖融化成铁水，将其烧毁在大气层内。

NASA的科学家也对这一结论表示认同，实际上航天器最重要的一个性能就是耐热，不管是航天飞机还是太空舱，在出入地球大气层的时候都会因为高温将表面烧得通红，所以我们在电视直播中总会看到返回舱的外表布满了灼烧的痕迹，井盖的材质就是一般的钢铁，是无法抵抗这样的高温的。

计算错误的后果

虽然井盖没能成功进入太空，但作为人类探索更高速度的一个里程碑，这枚井盖还是得以青史留名。其实在核试验中因为计算错误而产生意外结果的情况并不少见。二战期间，德国和美国都在研制核武器，德国的起步还比美国早了好几年。

如果按照正常的进度，德国实际上会先于美国拥有实用化的核武器，这将直接扭转同盟国和轴心国的态势对比，希特勒赢得二战不再是一个疯狂的纳粹狂想。值得庆幸的是，负责德国核计划的海森堡在计算时出了一个小小的错误，导致美国人的曼哈顿计划后来居上。再加上同盟国转入战略反攻阶段，德国无力支持海森堡的核计划，这才导致纳粹直到覆灭也没能获得自己的核武器。

虽然计算错误在实验中十分偶然也无法完全避免，但核试验可能产生的严重后果还是提醒人们，对待此类实验必须小心谨慎，否则就会创造史上速度最快的物体，亦或是输掉一场本可以胜利的战争，甚至毁灭整个人类文明。