从前，在一个偏远的山村，有一户穷苦人家，家中只有一位少女名叫阿巧，容貌清秀，心灵手巧。然而，由于家中贫困，父母常为生计发愁。一天，父母迫于无奈，将阿巧卖给了邻村一户富有但不幸的家庭。这户人家有个独子名叫石头，却是个痴傻之人，二十多岁还不会说话，行为像个孩童。阿巧因此被卖去给石头做媳妇。

婚事仓促，阿巧还未适应，便被安排到了石头的家中。这一切对她来说仿佛是一场噩梦，心中充满了无奈与恐惧。婚礼那天，村里的鼓乐声响彻四方，人们围观这场有些奇怪的婚礼，窃窃私语。不少人对阿巧投以同情的目光，也有人笑话她的命运，觉得她嫁给傻子是一种不可避免的宿命。

到了洞房花烛夜，阿巧心如死灰地坐在床边，心中不禁想起自己的父母，想起过去无忧的时光，如今却要面对这样一个痴傻的丈夫。洞房内，烛光昏黄，石头呆呆地坐在一旁，傻傻地看着阿巧。他的眼神中既没有怨恨，也没有喜悦，只是带着天真的茫然。

石头不懂得何为婚姻，不懂得何为夫妻之事。看到阿巧坐在那里，他只是咧嘴笑了笑，嘴里发出几声含糊不清的声音。阿巧心中五味杂陈，既悲伤又无奈。她知道自己的一生恐怕就这样了。

夜渐深，外面的鞭炮声逐渐消失，村庄归于宁静。洞房内，只剩下阿巧与石头。她心乱如麻，不知道该如何面对这个痴傻的丈夫。沉默许久后，阿巧突然想到了什么，便从衣袖中掏出一方雪白的手帕。

“石头，”阿巧轻声说道，试探性地看向他，“你看你出汗了，用这个手帕，擦擦吧。”

石头听见阿巧说话，目光随着她的动作移到了手帕上，但他依然一脸茫然，不明白阿巧的意思。阿巧见他不懂，便耐心地将手帕递到他手里。石头接过手帕，却不知该如何使用，只是笨拙地捏在手里，不知所措。

阿巧叹了口气，心中隐隐升起一丝怜悯之情。这个傻子并没有伤害她的意思，只是天真无邪地看着她，像个无助的孩子。她伸手轻轻握住石头的手，带着他慢慢地擦拭自己的额头，仿佛是对他进行一种引导。

这一夜，洞房里没有发生什么惊心动魄的事情，也没有传统的夫妻之礼。阿巧心中渐渐平静下来，望着石头那天真的脸庞，她似乎明白了什么。

接下来的日子里，阿巧和石头的生活虽然平静，但充满了挑战。石头虽傻，却没有恶意，只是如孩子般依赖着阿巧。阿巧一边照顾他，一边操持家务，慢慢地，她发现石头其实并不是完全无法沟通。虽然他不懂复杂的事情，但他会记住阿巧教他的每一件小事。

有一次，阿巧在井边打水，石头看着她忙碌的身影，突然走到她身边，笨拙地伸手想帮她。阿巧愣了一下，随即笑了笑，便让他试着提起水桶。虽然他提得歪歪扭扭，但那一刻，阿巧的心中竟感到了一丝温暖。

随着时间的推移，阿巧慢慢接受了自己的命运，也逐渐习惯了与石头的生活。村里的人们看到她与石头相处融洽，不再嘲笑她，反而对她投来了钦佩的目光。人们纷纷感叹阿巧心地善良，能够忍受与傻子为伴。

然而，天有不测风云。一年后，村中突发了一场瘟疫，许多村民都染上了怪病。石头的父母不幸也染上了这场瘟疫，相继病倒。阿巧忙前忙后照顾两位老人，直到他们病重离世。

老人去世后，阿巧与石头成了相依为命的孤儿寡母。村中的生活愈发艰难，阿巧不得不承担起所有的重担，靠着自己勤劳的双手撑起了这个破败的家。石头依然痴傻，但阿巧发现，他在她的教导下已经能够完成一些简单的农活，甚至学会了如何帮她挑水、劈柴。

有一天，村里来了一个远道而来的道人。道人四处游走，给村民们施药解难。阿巧抱着试试看的心态，向道人求教石头的痴傻之症。道人看了看石头，又看了看阿巧，长叹一声道：“此乃命数，不可强求。”

阿巧心中一阵失落，但她并没有因此放弃。她依旧每日照顾着石头，像对待一个孩子般耐心。日复一日，年复一年，阿巧与石头的感情在这简单的生活中悄然滋长。虽然石头依旧傻傻的，但阿巧不再视之为痛苦，而是将他当作自己生命的一部分，甚至是依靠。

时光荏苒，阿巧渐渐苍老，而石头却始终保持着那副天真的模样。他们一起经历了无数风雨，虽然生活艰辛，但他们的心紧紧依偎在一起。世人皆说阿巧命苦，却不知她心中的那份温暖与平静。

阿巧始终记得那个洞房之夜，那方手帕和石头那天真的笑容。或许，那一刻，命运早已注定，他们这一生就这样平淡地相守。世人眼中的傻子，或许在阿巧的心中，却是她生命中最值得珍惜的存在。

人生有时如一块粗布，虽不起眼，却因耐得住岁月的磨砺而格外坚韧。一切皆为命数，无需强求，只需静静接受，便可得一份心安。