广德元年十月初九的清晨，长安城朱雀大街静得可怕。吐蕃大将马重英率二十万联军兵临城下时，发现这座世界之都竟无人守城——三日前，唐代宗带着嫔妃仓皇东逃，连传国玉玺都遗落在龙椅上。自太宗征吐谷浑以来，大唐首次都城沦陷的奇耻，实为三股暗流汇聚的必然。

天宝十二载的青海湖畔，哥舒翰夜奏琵琶大破吐蕃的场景还历历在目。彼时唐军在九曲之地设郡屯田，陇右防线固若金汤。然而两年后渔阳鼙鼓动地而来，安禄山叛军席卷中原，十五万边军精锐回调平叛。吐蕃赞普赤松德赞抓住千载良机，三年间连破威戎、神威等军镇，将唐朝西疆撕开二百里缺口。

当郭子仪在灵武拥立肃宗时，吐蕃铁骑已饮马洮河。至代宗广德元年，这个高原帝国实际控制区东抵陇山，南包松州，对长安形成半月形包围。而刚结束八年安史之乱的唐廷，国库空虚到需要向回纥"借兵费"，河西走廊的陷落使战马来源断绝，昔日横扫突厥的唐军竟凑不齐万匹战马。

吐蕃七月出兵的消息，其实早被凤翔节度使孙志直飞马奏报。但掌枢密院的程元振冷笑撕毁战报："陇右守将又想虚报战功？"这个因诬杀来瑱而得宠的宦官，把持着全部军情通道。直到九月吐蕃突破邠州，代宗才在晨钟里惊醒——敌军距长安只剩三日路程。

更致命的是程元振对武将的系统性迫害：山南西道节度使张献诚被削兵权，淮西节度使王仲升遭囚禁，连平定史朝义的功臣仆固怀恩都被逼反。当勤王诏书传至各镇，节度使们默契地选择了沉默。泾州刺史高晖甚至主动为吐蕃向导，引军直驱长安。

代宗逃往陕州时，身边仅剩鱼朝恩率领的神策军残部。老将郭子仪在商州收拢四千散兵，用疑兵计吓退吐蕃追兵，却挽回不了王朝威信扫地的事实。后世常责难藩镇坐视不救，实则代宗朝廷与节度使的关系早已破裂——程元振当权时，来瑱被赐死，裴冕遭流放，李光弼忧惧而亡。

更具讽刺意味的是，吐蕃退兵后，代宗仍不愿诛杀程元振，仅将其削职放归。当太常博士柳伉冒死进谏"不斩元振，天下兵不复至"时，长安城外的渭北军营里，仆固怀恩正与吐蕃使者把酒言欢。这场震惊天下的都城陷落，早已在君臣相疑中将盛唐余晖碾作尘埃。