在浓浓的老北京胡同里，三位还没大红大紫的青涩导演与演员——王学圻、张艺谋和陈凯歌，相互扶持在艰苦的拍摄中前行。

那时，他们手头紧，生活简单，几乎天天都是吃同样的包子和饺子。食物虽然单调，但他们的热情和对电影的热爱，却从未减退。

有一天，拍摄结束后，陈凯歌提议改变一下日常，邀请众人到餐厅享受一顿。但当他们站在餐厅的门外，那昂贵的菜单让他们意识到自己的身世。陈凯歌苦笑，建议：“咱们还是买点料自己包饺子吧。” 虽然是开玩笑，但也展现了那时候他们简朴而真实的生活。

时光荏苒，三位都有了自己的一片天。张艺谋与陈凯歌成为国际知名的导演，而王学圻则是那个观众熟悉的老戏骨。王学圻的一生，充满了戏剧性的转折。小时候，他沉迷于电影的魅力，这份热情随他走入军营，成为文艺兵。待到退伍归来，他曾在一家机械厂寻觅稳定，然而，戏剧与表演的血液依旧热烈地流淌。

生活中，王学圻的另一半是孙昌宁——一位美丽且才华横溢的女子。他们的爱情故事如同荧幕上的，快速而热烈，很快就迎来了小王大庆。这个名字仿佛预示了一家三口的幸福时光，但孙昌宁工作繁忙，王学圻的事业起伏，使得小大庆常年寄养在祖父母家。

王学圻的职业生涯并不是一帆风顺，他与李雪健、濮存晰等名演员并肩，演绎着小角色，等待属于自己的主角光环。直到那一次，命运的小巧合使他替代了受伤的主角，他终于站在了聚光灯下，尝到了那甜美的主角果实。

就在他欣赏自己的名字出现在主演名单时，生活却给他开了一个玩笑。某天拍摄结束后，他与另一位演员回房等饭，等到了肚子饿得叫起来，才发现原来大家都已经吃过了。这让他认识到，无论你站在哪个位置，生活中的小插曲和意外，永远是不可避免的。

王学圻曾为军人，在战士的日子里，吹哨是入席的前奏。现今他参与部队题材的影片拍摄，那熟悉的哨声常令他时空错乱，仿佛又回到了那青春的兵营。早已是入席时间，王和友人抓紧时间，走向食堂。

对食物，他从不婉拒，丰富或简单，他都欣然接受。面前的食物，犹如流星划过夜空，转瞬即逝。尽管食量惊人，他对自身的体态却要求甚高，稍有涨肥，便严格节食。某日，他突然提起了曾流行的麦乳精，作为主角的他，总算可以尝一下。但导演回应：“那个旧时代的零食？现如今已不再流行。”王学圻领悟，岁月早已改变。

这位男星，从不轻易求助，有种不愿透露弱点的自尊。他与李雪健和濮存晰曾是影坛上的默默无名，然而后二者已独占鳌头。王学圻默默承受着内心的焦急，却不轻易向人伸手。他的坚持，也教给了儿子——自力更生，人生不能总依赖他人。

年岁渐增，儿子飞越重洋，追求学业，妻子也在国外打拼，家里多了许多寂静。他们的婚姻似乎也随之凝固，缺少了交流与理解。夫妻原定的共进晚餐，却因争执变得不欢而散。情感隔阂越来越大，王学圻终提出离婚。妻子虽不愿，但终于妥协，两位老人结束了40年的婚姻。

王大庆，他们的儿子，对此表示理解，认为如果离婚能让双方找到幸福，那么这是正确的选择。

王学圻深感庆幸有如此明理的儿子，和他的关系越发深厚。

77岁的王学圻如今独居，与前妻恢复了朋友的关系，两人偶尔会见。

他的日子被孙儿的笑声填满，这份宁静的幸福，也是他此生追求的归宿。