新中国成立后，天安门城楼上的毛主席画像成为国际瞩目的焦点，吸引了各国人民的广泛关注。

每逢国庆前夕，细心者会发现天安门城楼前有吊车停留，其任务是卸下毛主席旧画像，并换上新画像。

对此，许多人感到不解，质疑为何每年都要更换画像。

天安门城楼悬挂的毛主席画像历经多次修改，据统计，自开国大典起已更迭8次，鲜为人知。回望历史，这抹红色背后，凝聚着无数守护者的心血。

【一、第一幅画像的诞生】

众人常误以为1949年10月1日开国大典时挂上毛主席画像，但实际上，该画像的悬挂时间并非在这一天。

1949年1月，毛主席率解放军进入北平，宣告北平解放。众多百姓在道路两旁热烈欢迎。

1949年2月12日，天安门广场人声鼎沸，最吸引众人目光的是天安门城楼正中的毛主席巨幅画像，此画像为首次悬挂于城楼之上。

毛主席画像旁有四幅革命伟人像，让市民直观感受领袖风采。北平艺专师生尤为激动，因毛主席像由他们不分昼夜绘制，主笔董希文更是感慨万千。

董希文，毛主席画像主笔，曾任北平艺专教师，为中国著名油画家，被誉为“时代画卷”，在艺术界享有盛誉。

1946年，徐悲鸿作为中央美术学院院长，聘请董希文为该院教授。董希文接受了徐悲鸿的邀请。

董希文一直热爱艺术，尤对绘画有独到见解。学生时期，他便前往西南边寨，旨在深入了解底层人民生活。

他创作了众多革命宣传画，画作中洋溢着革命热情。因此，邀请他担任毛主席首幅画像的主笔，无疑是最为合适的选择。

收到党中央邀请，董希文异常激动，未曾料想有此殊荣。他坚定回应：“我愿意！”

他首绘毛主席画像获众赞，后为纪念“七七”抗战12周年大会，董希文再任主笔，并携学生共绘。此举标志着毛主席画像绘制历史的开端。

【二、更迭的伟人画像】

1949年夏，19岁的北平艺专学生陈淑光获董希文布置“秘密任务”：此次画像需纪念七七抗战，与以往不同。

学生闻讯后高度重视，随即投入紧张绘制。完成毛主席画像后，有学生建议旁增朱德画像，强调朱毛革命情谊深厚。

董希文认可后，决定绘制朱德画像，置于两伟人画像间，北平艺专师生还添上一颗大红星。观此画，爱国情油然而生。此画是历史上唯一一次两位领袖像同现天安门城楼。

七七抗战12周年大会上，毛主席等登上城楼，百姓见后激动欢呼：“毛主席万岁！”此景预示新中国将诞生。此次画像成功绘制，为开国大典画像奠定了坚实基础。

众人常误认开国大典与第二次画像为同一人所作，实则不然，创作者与来源均不同。1949年9月30日深夜，开国大典所悬毛主席画像仍在修改中，缘由待解。

距开国大典20天，周令钊于北平艺专任教时，接获重任：为毛主席绘制画像，该像将悬于天安门城楼中央，意义非凡。

周恩来总理曾指示拍摄毛主席正面肖像照于中南海丰泽园，但照片均未入选。这令周令钊陷入难题，不知如何选择合适照片。

一张照片突然出现在众人眼前，周令钊看后立刻决定：“选定此人！”

此照为毛主席离延安赴东北途中，与曾任东北民主联军及东北军区炮兵司令朱瑞交谈时的留影。

周令钊见毛主席照片中意气风发，认为极适合作参照，遂让陈若菊放大此照。他观察细致入微，深知此类画像不容丝毫差错。

经他努力，经典画像终成。聂荣臻元帅点头赞道：“画得形似。”但见照片中毛主席与朱瑞谈话时衣领敞开，为显庄重，他建议修改衣领。

1949年9月30日晚，周令钊等人完成毛主席画像绘制。画像高6.4米，宽5米，毛主席面部微侧，戴八角帽，面带微笑。主笔周令钊被誉为“国家形象”设计师，获多枚勋章，认可其绘画才能。

毛主席第四幅画像最为特别，仅悬挂一天即被周总理要求撤换，市民亦提出质疑。该画像究竟存在何问题，引发广泛关注。

【三、深受市民质疑的第四幅画像】

60年代前，毛主席画像仅在国庆节悬挂于天安门城楼中央。60年代后，党中央决定无论季节如何，都将毛主席画像终日悬挂在天安门城楼中央。

1967年，曾被誉为“国家形象”设计师的周令钊绘制的毛主席画像不尽人意。此举令人费解，人们好奇他为何会做出这种看似“水平下滑”的作品。

这天，市民们照常前往天安门城楼，惊见毛主席画像仅显一只耳朵。

上级领导获知此事后，即刻通知周令钊。经周令钊多次核查，确认非绘制时遗漏，实为照片角度导致民众误以为毛主席画像少了一只耳朵。

平视时，照片中可见两只耳朵，而仰视毛主席画像时仅见一只。因此，市民认为主笔周令钊处理画像不够严谨。

发现问题，周令钊迅速调整画像，但此事仍如针刺般深刻心底，挥之不去，长久萦绕。

悬挂的毛主席画像获众人认可，但周令钊自觉未绘出完美之作，成为他终生遗憾。岁月流转，新的画者接替了他的位置。

【四、更加完美的画像】

为避免画像因年度更换及风吹雨打而斑驳，选择耐久颜料变得至关重要。

后来，画手们为使色彩无差异，有人将绘画室顶棚改为玻璃，旨在消除室内外色差，确保画作颜色自然过渡，不显突兀。

画手们为创完美画像，在高温下日复一日工作，有人体力不支，现腹泻脱水症状。但他们仍坚持，只为更快完成毛主席画像绘制，始终奋斗一线。

他们的不懈努力下，多幅优秀画像问世，展现了别样的毛主席形象，市民们因此对毛主席的敬意与爱戴更增一分。

总体而言，画手们绘制的毛主席画像倾注了大量心血，正因他们的努力，我们才能目睹如此栩栩如生的主席形象。

细心者会发现，如今在北京天安门广场望画像时，毛主席目光慈祥似注视众人。这得益于画像经多次尝试，巧妙运用光影变换。此乃画技提升，亦是时代之进步。

【结语：】

对参与绘制毛主席画像的画手而言，这是他们一生中最自豪的成就。邢秋成表示：“我一生专注于此，仅绘此一幅画。”

毛主席画像是时代的凝结，具象征意义。其眼神深邃，注视世界与东方，更凝视着我们不断前进的中国。

向这些杰出且慷慨的画手致以崇高敬意，他们无私奉献，值得我们深深敬仰。