1957年生于武汉书香门第的李建群，13岁便考入武汉歌剧院芭蕾舞班。舞台上，她宛若白天鹅般优雅，直到一次训练中膝盖重伤终结舞蹈生涯。母亲含泪收拾舞鞋时，她却笑着铺开画纸：“跳不了舞，我就把翩跹瞬间画下来。”18岁考入上海戏剧学院舞美系，师从陈逸飞。在敦煌临摹壁画时，她连续三个月睡在洞窟，用矿物颜料还原盛唐服饰，这份执着让老师惊叹：“你笔下的衣袂比飞天更灵动。”

1986年，她参与设计的《唐明皇》服饰斩获飞天奖，剧组却为请她客串杨贵妃嫔妃，开出三倍设计费当“片酬”。

1992年《唐明皇》片场，35岁的李建群同时担任服装总监和惠妃角色。导演陈家林看着她边改戏服边背台词，忍不住调侃：“你这是要抢全组人的饭碗？”

深夜收工后，两人常就唐代发髻样式争论到天明，道具组至今记得，有次为杨贵妃襦裙的织金纹样，他们跑遍苏杭寻来真丝云锦。彼时陈家林刚结束第二段婚姻，李建群也曾在采访中透露“婚姻像牢笼”。

某次暴雨导致拍摄中断，两人被困在亭中对饮龙井，陈家林忽然说：“我们就这样相伴到老，不要结婚证，只要心意相通，如何？”李建群望着他斑白的两鬓，轻轻点头。

此后27年，李建群既是陈家林的御用服装指导，又是他镜头里最美的女主角。《康熙王朝》容妃刷马桶那场戏，她坚持不用替身，在零下十度的冰水里浸泡四小时。

陈家林喊卡后冲上去用军大衣裹住她，现场工作人员都红了眼眶。2008年，51岁的李建群突然停掉所有工作。外界猜测纷纭时，她在采访中淡然道：“突然想当母亲了。”

然而多次试管失败后，她摸着泛黄的孕检单苦笑：“终究是强求不得。”陈家林却买来整套绘本：“我们就当这些故事里的爷爷奶奶。”

2020年化疗期间，李建群亲手为陈家林织完最后一件毛衣。弥留之际，她看着病房里挂着的《敦煌飞天图》喃喃：“下辈子我做画中人，你当临摹者，可好？”

两年后，陈家林在整理她遗物时突发心梗，怀里还揣着当年《唐明皇》的服装设计稿。这对不要结婚证的恋人，用27年诠释了超越世俗的爱情。正如李建群生前所说：“真正的羁绊不在纸上，而在朝夕相处的茶饭之间。”他们的故事留给世人永恒叩问：当爱情纯粹到极致，是否还需要任何形式来证明？