叶嘉莹走了，中国失去了最后的女先生，中国古典诗词失去了最后一位“穿裙子的士”。

现在，叶先生应该可以和陶渊明、李商隐一同吟诗对话了吧。她说过，此生一大遗憾是，年轻时不曾向学生传授中国古典诗词的吟诵之道，而这，才是先辈真正用来感发体悟情意的比兴方式，无论是“举杯邀明月，对影成三人”，抑或“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。

白话文运动之后，现代诗不再讲究平仄格律，五言七言绝句和词牌只存于典籍课本之中。而叶嘉莹，就是那个薪尽火传之人、播撒种子之人，她写下的诗句梦回秦汉，她吟出的词牌神游唐宋，抑扬顿挫、声韵悠远。

几乎已经没有人这样引导我们感受中华诗教之美了。而作为海外归来的华人，她的旅途选择更是绝无仅有。

没有人像她一样魂牵梦萦。中国和加拿大建交不久，她便把信寄回了北京察院胡同23号的祖居，并在探亲时写下两千字七言长古《祖国行》：“一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”

没有人像她一样归心似箭。在1978年那个中国刚刚打开门缝的春天，她独自穿过温哥华市郊的树林寄出回国教书申请信，只希望把余热都交付给诗词：“他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。”

没有人像她一样矢志不渝。明明已经在异乡功成名就终身教授，却在30多年里频繁越洋飞行，把年富力强的后半生华章尽数书写于此，“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”

没有人像她一样倾囊而出。2015年定居天津后，捐出包括房子在内的所有财产合计超过3500万元，设立迦陵基金支持传统文化研究，“结缘卅载在南开，为有荷花唤我来。”

叶嘉莹就在天津讲授，在南开吟唱。马蹄湖盛开的荷花深深吸引着16岁就写出《咏莲》的“小荷”（乳名）。在岸边徜徉、在岛上流连，面前就是校友周总理的头像，“小荷”说，“修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖。”

多少向往中国古代文学高峰的孩子，就是因为叶先生来到马蹄湖边，因为叶先生爱上旧体诗词，景仰着她，就像景仰她讲授的唐宋八大家。八里台的校园里，叶嘉莹就是那位白发的先生，九旬高龄依然在讲座上坚持站立两三个小时，因为，要把“不懂诗的人接引到里面来“，”这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。2020年，南开大学新百年的第一个招生季，录取通知书里附赠了两粒莲花种子，取意正是叶氏名句：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”

和苏东坡、李清照相似，叶嘉莹命运多舛，一蓑烟雨任平生。生于战乱，长于动荡，少年丧母，1948年跟随丈夫漂泊台湾，谁知一去便是祸难加身，丈夫家暴，无家可归，直至年近半百，再遭丧女重创。是诗词支撑她走过忧患照亮生命，成为诗词的女儿，成为中华诗词海外传播的路标灯塔，度人无数。“掬水月在手，弄花香满衣。”

天以百凶成就一词人。叶先生这一生，便是“弱德之美”，并非软弱，而是身陷困苦时隐忍收敛却默默坚守的美。曾被问到是否惧怕衰老死亡，她的回答是：乐天之命，现在我每天工作到夜里2点，我怕的是成为酒囊饭袋。

天津天塔曾为叶嘉莹亮灯

中华诗教播瀛寰，李杜高峰许共攀。