我永远记得那顿饭局的尴尬和压抑。 丈母娘那句看似随口的问话，就像一颗炸弹，瞬间把原本和谐的气氛炸得粉碎。

“你爸妈退休金多少啊？”丈母娘抬头看着我，一边夹菜，一边漫不经心地问。

我愣了一下，其实这问题根本没必要隐瞒。 我爸是退休老师，每月6000块退休金，我妈是国企退休中层，9000块。

可我刚张嘴，刚吐出一个“5”字，桌下突然传来一阵剧烈的疼痛——是老婆狠狠踢了我一脚！

疼得我差点喊出声。 我下意识闭嘴，转头看向她。 老婆脸上挂着一如既往的温柔笑容，像是什么都没发生一样。

“婆婆退休金只有1200块，”她微笑着替我回答，“平时还要我们补贴一些。”

我眉头皱了一下，但没有多说什么。 丈母娘听完，脸上的表情瞬间复杂起来，似乎带着一丝犹豫，又像是藏着什么心事。 饭桌上短暂地陷入沉默，只有筷子碰盘子的声音。

事情到这儿本该就结束了，可老婆接下来的话却让我彻底愣住。

“我们压力很大，”她叹了口气，“不仅要养两个孩子，还得贴补婆家，日子是真的紧巴巴的。”

这完全不是我们之前商量好的应对方式。 我心里一阵惊讶，但又不便当场拆穿她，只能陪着她演下去。 丈母娘若有所思地点了点头，接着转移了话题，饭局才勉强维持下去。

饭后回家的路上，我终于忍不住问她：“你刚才为什么那么说？ 咱们家什么情况你心里清楚，为什么非要把爸妈的退休金说成1200块？”

她沉默了片刻，叹了口气：“你知道吗？ 我去厕所的时候，听到我妈和我弟在悄悄说话。 他让我妈问咱们的经济情况，想趁着咱们过得好，再从咱们这儿多捞点钱。”

她的语气里带着一种压抑的愤怒，还有一种说不出的无奈。

“我弟的婚事，她现在连彩礼钱都准备不出来，指望的就是咱们。 我要是不这么说，她肯定得变着法儿让咱们贴钱。”

听到这话，我心里五味杂陈。 丈母娘对小舅子一向偏爱，我是知道的，可没想到，她会用这种方式来试探我们。 我伸手握住老婆的手，轻声说：“咱们的日子是咱们自己的，别太在意别人怎么想。”

她眼眶微红，低声说：“我只是觉得心寒。 小时候家里条件不好，我妈为了供我弟读书，让我辍学去打工。 后来我工作了，每个月省吃俭用，给家里寄钱，一直到咱们结婚。 可这些年，她看我的眼神，还是觉得我没我弟重要。”

那一刻，我心里一阵刺痛，紧紧抱住了她。

其实，我一直知道她对娘家付出的那些心酸和无奈。 结婚前，她每个月都给娘家寄2800块钱。 结婚后，我劝她别再贴补娘家了，我们自己也有孩子，开销大得很。 她答应了，可这么多年，她心里一直有愧疚，觉得对不起她妈。

说到底，她只是希望得到一点点公平的爱，可这份爱，似乎永远都在她弟弟身上。

回到家后，我们沉默地坐在沙发上，各自想着心事。 窗外的路灯昏黄，映在她的脸上，显得格外疲惫。

“其实我能理解你妈。”我终于开口，“她从小宠着你弟，习惯了。 可咱们也有咱们的生活，你别把自己逼得太紧了。”

她点点头，眼里却依然带着一丝不安。

接下来的日子，丈母娘的试探果然没停。 她时不时打电话过来，偶尔旁敲侧击，问我们最近有没有存下什么钱，或者孩子的教育费用够不够。 我知道她的意思，表面上是关心，实际上还是为了小舅子的婚事。

一次家庭聚会上，小舅子突然开口：“姐，我听说你们最近换了台车？ 那辆车得二三十万吧？ 你们日子过得挺不错的啊。”

我刚想解释，老婆抢先开了口：“车是分期买的，首付还是我公婆帮着出的。 我们现在每个月光车贷就压得喘不过气来。”

小舅子脸上的笑容僵了一下，丈母娘也没接话，气氛一时间有点尴尬。

回家的路上，我忍不住问她：“你干嘛非要说这些？ 我们没必要总是遮遮掩掩的。”

她低着头，声音有些哽咽：“你不明白，我妈只要知道咱们过得好，就一定会变着法儿让咱们出钱。 我不是舍不得，而是觉得心寒。 她的目光从来就没停在我身上过。”

我沉默了。 作为她的丈夫，我能感受到她的委屈，可又无能为力。

后来的一天，小舅子的婚事终于定了下来。 丈母娘打电话过来，语气里带着几分试探：“小凯啊，你弟的婚期定了，你们看看能不能帮衬点儿？ 他女朋友家要10万块彩礼，咱们这边还差点儿。”

我想了想，没有直接回答，而是把电话递给了老婆。

“妈，”她声音冷静得有些陌生，“我们家两个孩子开支大，实在是帮不上了。”

丈母娘在那头沉默了几秒，叹了口气：“那行吧，我再想办法。”

挂了电话后，老婆整个人像是泄了气一样，靠在沙发上发呆。

“你没事吧？”我问她。

她摇摇头，眼里却有泪光闪动。

“其实我知道她不是真的缺那点钱，她只是习惯了向我开口。”她轻声说，“我只是想让她明白，我不是提款机。 她可以爱我弟，但也别再把所有的责任都压在我头上了。”

那一刻，我心里突然涌起一阵深深的愧疚和心疼。

这些年来，她在这个家庭里付出了太多，可得到的却太少。 她不是不想孝顺，而是希望能得到一点点公平的对待。 可这种公平，对于一个从小偏心的母亲来说，却是奢侈的。

那天晚上，我紧紧抱住了她，告诉她：“咱们的家，是属于咱们自己的。 你不需要为任何人证明什么，也不需要扛下所有的责任。 以后，有我在。”

她终于忍不住哭了出来，像是压抑了多年的委屈，终于找到了一个出口。

后来，丈母娘再也没有向我们开口要过钱。 也许，她终于意识到，女儿的生活，也是需要被尊重的。

生活依然在继续，我们的日子简单却踏实。 每晚下班后，我们一起准备晚餐，陪孩子写作业，聊聊一天的琐事。 虽然也会有压力，但更多的是一种踏实的幸福。

有时候，我会偷偷看着她的侧脸，心里默默发誓：无论未来有多少风雨，我都会陪着她，给她一个真正温暖的家。

因为爱，不是付出和索取的平衡，而是一种无条件的支持和守护。