一个锒铛入狱16年的商界“奇谈”，竟在出狱后发现自己拥有价值10多亿的264套房。

这是天降横财，还是命运翻转？84岁的牟其中，站在北京门头沟的三栋楼前，笑得让人琢磨不透。

“我牟其中，一生从未失败过。”这句豪言，他说了几十年。有人笑他是个狂人，有人骂他是个骗子，但谁也不能否认，他确实活成了中国商业史上最传奇的那个人。

“罐头换飞机”，你听过吧？上世纪80年代，牟其中靠这一操作，从一个山区小商人摇身一变，成为中国第一代首富。

那时候，他风头无两，连《福布斯》都将其列为中国富豪榜第四名。可谁能想到，这样一个叱咤商界的“大人物”，会在2000年因信用证诈骗案锒铛入狱。

坐牢16年，他错过中国房地产的黄金时代，错过互联网的崛起，错过了无数普通人翻身的机会。可偏偏，这16年没能彻底把他打倒，反而让他在出狱的那一刻，迎来了人生最意外的惊喜。

264套房，价值10多个亿！这可不是哪个电视剧的情节，而是实实在在发生在牟其中身上的故事。

有人替他感到不平，认为这是老天对他的补偿；也有人不屑一顾，觉得这是他早年投机留下的“遗产”。

牟其中的这264套房，建于北京门头沟，他当年出资为公司职工修建的福利房。那时的门头沟，还是一片偏远荒地，房价不过几百块一平米，没人愿住。

可谁能想到，16年后，这片土地早已跟随首都的扩张，成为了价值连城的黄金地段，每平米房价涨到5万元以上。

“命运就是这么神奇。”牟其中出狱后，站在这些楼前，感慨万分。他说，当年他造房子，是为了让职工有个安身立命的地方。谁知道，几十年后，这些房子成了他东山再起的希望。

可回头想想，这个“传奇人物”的人生轨迹，哪一次不是在逆境中求生？

从1982年靠300块起家，到1989年“罐头换飞机”赚到1亿，再到1994年登上《福布斯》富豪榜，他从来就不怕搏一把，也从来没怕过输。

“赚钱是最简单的事情。”他曾说过这句话，很多人嗤之以鼻。可事实证明，他的确有一种让人无法忽视的商业嗅觉和操作手腕。

苏联经济崩溃时，他能想到用国内积压的罐头换飞机；改革开放初期，他能靠售后“三包”服务赚到第一桶金。

但他的“狂妄”，也让他付出了惨痛代价。

1990年代，他相继提出“炸开喜马拉雅山”、满洲里“北方香港”计划，甚至扬言6个月研发出超越美国的芯片。这些“天马行空”的想法，最终都成了笑柄，也让他从神坛坠落。

“如果当年我老老实实做生意，现在就是中国的比尔·盖茨。”牟其中曾这样感慨。可惜，历史没有如果。

他的失败，既是因为“太想成功”，也是因为时代的局限性。在那个改革初期，没有规则的商界，他是天才，但也是悲剧。

2000年，他因信用证诈骗案被判无期徒刑，彻底跌入人生低谷。

他不认罪，不低头，多次上诉，甚至在狱中写下百万字的申诉材料。最终，他因“证据不足”及良好表现，多次减刑，于2016年9月刑满释放。

出狱后，他发现的第一件事，就是自己在北京还有264套房。这些房子，曾经是他为公司职工修建的福利房。

可随着北京房价的飞涨，这些房子成了巨额财富，也让他的“东山再起”再次成为可能。

“我还可以再拼一次！”84岁的牟其中，依然有着当年的豪情壮志。他宣布，愿意出资1000-2000亿，再次投身商业领域。可现实是，时至今日，他始终未能兑现这些承诺。

有人说，他老了，时代也变了，他再也无法像当年那样“空手套白狼”。可也有人觉得，他的一生，早已不需要再证明什么。那些失败和成功，已经足够让他成为商界的一个“奇迹”。

牟其中的故事，远不止一场财富传奇。他的身后，还站着无数他培养出来的商界中流砥柱。

冯仑、潘石屹，这些今天的房地产大佬，当年都是他麾下的一员。可以说，他不仅影响了一个时代的商业格局，还塑造了一代企业家的精神。

“牟其中是个疯子，但他也是个天才。”这是很多人对他的评价。可无论怎么看，他的故事都让人无法忽视。他的崛起，他的倒下，他的56年人生起伏，像极了一部跌宕起伏的小说。

今天的牟其中，已经淡出了公众视野。他的264套房，是否真的能帮助他东山再起，还是一个未知数。但可以肯定的是，他的传奇故事，早已成为中国商界无法抹去的一部分。

“我这一生，从来没失败过。”牟其中的这句话，或许过于自信，但也充满了力量。他的坚持，他的不屈，他的冒险精神，值得每一个人去深思。

财富可以失去，但精神永存。牟其中的故事，或许正是对这句话最好的诠释。