李沁、曾舜晞主演的武侠故事《七夜雪》上线，距离上一部武侠剧《金庸武侠世界》匆匆收官，已近半年。

事实上，《金庸武侠世界》共有五个单元，第一个单元面世之后，便在一片骂声中狼狈收场，四舍五入算创造了“剧播一半撤档”奇景吧？

隔壁《少年白马醉春风》，被吐槽长着一张不那么武侠的特效脸。

这几年中，除却《莲花楼》颇有声量之外，热门武侠剧作已然越来越罕见。

一边是“仙侠古偶101”的盛况，一边是“武侠在播剧只剩一枝独秀”的冷清，更矛盾的是待播剧又呈现出明显的回温态势。

这届观众到底还爱不爱武侠？

来，我们展开说。

尽管这届古偶的新转向是落地经商，是各路古偶女主、人均一部商业奇才在手的“经商101”，但古装剧依旧有“仙侠古偶101”的盛况。

只是“动辄拯救三界、时常守护四方”的仙侠故事，常常被认为缺少侠气。

纵横四海仗剑走天涯、路见不平拔刀助苍生的“侠”本位故事，仿佛逝去已久。

对错是非恩怨的故事，让位于男女主的小情小爱；

江湖公义、生死曲直的纠葛，嬗变为小三小四几生几世的“你爱我、我爱他、他爱她、她不爱他”互相捅刀子、集中吐血包。

从本质上说，或许是江湖叙事倾斜为言情叙事。

仙侠故事往往依旧有正邪两立、黑白之争的主线，但天下苍生这类高远的词汇，往往落在虚处（实际主线往往只是谈恋爱）。

有意思的是，江湖武侠故事的“侠以武犯禁”，在一定程度上，是庙堂之外的、程序正义之外的“异”视角裁决。

传统武侠中的大侠们，往往没有官员正统身份，纵使有，比如大理皇室，入武林也是出家抛却尘世在先。

换句话说，传统武侠故事，是在真实历史的秩序之外，构建一种想象的侠义共同体世界。是在名分的合法性之外，重新寻找的一种“道义”的正确性。

而仙侠主角往往被设定为世界正统，比如仙君、人皇、魔界君主等等，天然拥有名分法统上的天然正确性。

这一点上，武侠和仙侠，在根源上就南辕北辙。

某种意义上，仙侠和武侠的核心差异，未必在于万物有灵论的延展皮面，而在于对“江湖”的处理方式。

江湖是一个去常规法统的官府管辖之外的人情社会，以武为轴、但并不完全只关乎武。但部分仙侠剧，一开局就有类似“女主积极备考仙界公务员”的桥段，本源基座便不相同。

古偶中仙侠缺侠气，古偶外“武侠题材作品”数量稀缺，某种意义上是“侠”之内核转移到刑侦作品、民生故事等其他题材中。

与其说是“武侠故事”过时，不如说是“江湖风”一度式微，恩怨是非曲直对错的内核，在隔壁悬疑破案故事中一再闪耀。

古偶常见“恋爱CP大于一切”利益侧重，男频则易有“爽文开挂大于厚重肌理”的路径依赖，渐渐缺失的“江湖一脉”，在经典翻拍中更是深陷泥潭。

谈近年武侠剧作，当然绕不开一众金庸翻拍剧。

2017年新版《射雕英雄传》亮相，斩获不俗口碑，李一桐一身白衣飘飘江中小舟上，巧笑倩兮、明媚动人。

某种意义上算金庸翻拍剧的最后高光。

此后，《天龙八部》《鹿鼎记》《倚天屠龙记》等一系列金庸翻拍剧亮相，口碑悉数翻车。

《鹿鼎记》开播前，张一山被认为是新一代演员中最适合韦小宝的不二人选，开播后，他被嘲讽为“猴派演技、谁看谁尴尬”。

2021版《天龙八部》，更是从选角到剧情改编都一言难尽。

剧中甚至出现了匪夷所思的尿裤子剧情，最终喜提豆瓣3.4分，比2013年“播出未半、而中道被砍”的那版《天龙八部》更低。

与其说这是金庸翻拍的独门困境，不如说是各路经典所面临的共同瓶颈。

前有一众金庸武侠翻拍前赴后继翻车、一部更比一部离谱，后有李少红版《红楼梦之金玉良缘》，积压多年之后终于亮相院线“恶心”观众，还有《三国演义》《西游记》《水浒传》等多部精品多年未出新版剧。

取材于《西游记》的影视剧、动漫、综艺、游戏非常多，源源不断诞生出圈高能作品，但都并非一比一翻拍，更接近以西游为背景的二次创作。

某种意义上，更应该叫“大西游元素”作品，或者是大西游世界同人”而并非严格意义上翻拍《西游记》。

放眼望去，诸多大部头经典都无新翻拍剧作。

从文学史角度看，四大名著和金庸武侠地位有很大差别，但在影视改编赛道上，或许都一样属于“难啃的大部头”。

影视剧改编，既然改变传播载体、承载介质，“不改”当然是一个伪命题。

而所谓尊重原著，对细腻的大部头而言，无疑是难上加难。

逐字逐句录制有声书+匹配图片式的僵硬PPT式改法，容易只有形似没有神似。

注入自己的理解，大刀阔斧改编，又容易跑偏、两头不落好。

行活式糊弄，显然扛不起经典重量。一点巧思、一点恶搞、一点反向解读，都更适合做“同人式”的衍生类作品，而不适合用作完整翻拍思路。

既然经典不易翻拍，那么新作能撑起一片新江湖吗？

《莲花楼》或许是这几年中难得的孤例。

在传统武侠剧似乎式微之际，杀出豆瓣8.5的高分。

但《莲花楼》显然不是标准的金庸模块，旧有正宗武侠的美学范式，但又是一种单元剧刑侦故事模块。

某种意义上更接近温瑞安那一脉，有武侠皮面，同时非常注重推理。

当然，《莲花楼》中男女主恋情篇幅虽然不多，但各种花式CP应有尽有。

依旧是“广义CP情感吃重”的类型。

隔壁《少年歌行》口碑不错，而父辈们的故事《少年白马醉春风》，则被吐槽“画风特效略玄幻”。

好消息是各大平台的待播片单中，武侠故事回温迹象明显。

新近开机的《雨霖铃》，由国剧金字招牌正午阳光操刀。

杨洋和方逸伦饰演展昭CP，原小说则是展昭和白玉堂的同人作品。

成毅也自己接棒自己拍武侠《赴山海》，出演改编自温瑞安的《神州奇侠》（温瑞安可能是一种新拍武侠故事中，唯一算经典武侠行列的）。

隔壁龚俊也有武侠大作《暗河传》，和《少年歌行》系列原作出自同一作者之手。

事实上数年前让他声名鹊起、跻身顶流的某河令，除却明显的双男主CP外、肌理也是一个武侠故事。

尽管已有回温之态，但古装101中正统武侠剧作占比依旧很低，数量远远难敌占尽古装大半壁江山的古偶（虽然很多有出息的古偶都不愿承认自己是古偶）。

武侠剧低产，究其本源，第一点，或许是改编源头的轻化窄化。

武侠小说的黄金时代逝去已久，男频小说领域中，修真修仙等爽文多点多面多线发展，早已取代了“武侠一门独大”的传统格局。

当红热门武侠小说新作少，改编剧自然也受制。

第二点，一众翻车剧的负面警示感。

如果说于正早年的操刀《神雕侠侣》《笑傲江湖》等剧是在槽点中博出位，留下了“鸡腿姑姑”以及戏外CP等诸多热门话题，那么此后一系列作品则是黑红俱灭。

频繁扑街，对这一门类的发展而言，自然是“行业冥灯”式的灰色劝退路标。

热门大剧火爆、大波人马企图复制2.0版本，热门种子一砸再砸，门庭冷落、无人问津自然也是常态。

这其中还有男频大IP改编的整体生态问题，一众男频大IP改编扑街（比如大导演张黎操刀男频大作《武动乾坤》效果远不及预期）。武侠未必是男频一号种子选手，但也随着这一整个频道的起起落落而被动降温。

一众龙虎武师们的时代已远，硬桥硬马的打戏也并非只能出现武侠故事中，而可以无缝移植到各类对动作打戏有需求的所有门类中。

这届“新武侠剧作”，能重启“新武侠元年”吗？拭目以待。