追剧追出了“我好像也在找岗巴羊”的既视感。
特别共情、特别操心:啥时候才能上架两百只岗巴羊啊!
这部《日光之城》,究竟有什么魔力?
来,展开说。
一
当代西藏长卷、嘎吉大院的生活美学
北上广深的都市故事不新奇,“生活在别处”式的田园牧歌也频频出现,稀奇的是西藏当代都市故事。
6集看下来,西藏风情浓郁,甜茶、藏面,奶奶说话如诗又哲理浓郁的民间古老智慧,称呼后加“啦”的可爱画风,处处很不同。但另一边,年轻人要创业、父子之间的代际冲突、有情人不得不异地恋等等,又是普世的、共通的。
前有索朗创业难,朗县辣椒、察隅蜂蜜、岗巴羊,要么卖不上价、要么货源供应渠道难建立;一把辛酸泪、一腔热情怀,红着眼眶搬离办公室、又默默含泪送故人。后有索朗那傲娇老爹土登,来不及冷不丁要送别年年岁岁长长久久打擂台的老对手老伙计,敌手亦故交、突然撒手人寰,人世往来代谢叫人唏嘘。
远山苍苍、宫殿巍巍、青天湛湛、长风浩浩,人如画中游,西藏的美和人文风情浓郁,自不必多言,更有意思的是,《日光之城》拍出了高原景区之外的那一面,换句话说,是西藏的当代都市故事。
不是浮光掠影浅浅游、匆匆打卡忙忙路过,而是一种奇特的又新鲜又亲切的在地感。
不是想象中遥远的他者,而是地方特色浓郁、人情淳厚的当代西藏故事。既有陌生化的新奇感,又有扎根现实的人情暖意。
八廓街上的嘎吉大院,一大早就热热闹闹,闲坐晒太阳的、热情报喜从头说的,忙着干活催人说重点的,人均有戏。不是遥远的桃花源躬耕想象图景,也不是刻意美化的小共同体温情画卷,有着纯澈浓郁的人情味、落地亲切的烟火气。
扎扎实实来源于生活,但不是流水账式无波无澜无趣寡淡记录,而是一种“生活美学”。
众人火锅没吃成、三喜临门没临到,反变成一出“老父怒逐长子”的大戏。
未来女婿大包小包提着礼物上门,预想中的喜事差点变掀桌子的翻车现场。提亲未遂,火锅大餐惨变泡面。
再后来儿子变隔壁租客、又变成弟弟口中的“小狗”,一家人隔窗吃饭,又是一番气鼓鼓的温暖风味。
悠悠缓缓转经归来的奶奶,井井有条洗菜做饭的姐姐,隔壁写作业玩耍的小孩,嘎吉大院生活气满满,闲花淡淡、茶香郁郁,让人顿觉舒适、亲切,又心向往之。
你看,故事主线只是三个小家庭,但以小见大,小小的院落有大大的共情共振基石,他们的日常喜怒哀乐、青春奋斗长歌,都很抓人。
如果说古老的《格萨尔王传》是聚焦大英雄的史诗,那么如今大院里普通人的柴米油盐日常故事,则是“平凡又不平凡、普通又不普通”的他们的当代之歌。
二
高原青春群像
土登啦一家,大儿子索朗一心创业,想让西藏不为人知的优秀产品远销四方,一路磕磕绊绊懵懵懂懂,但风雨无畏,“错了还敢”(bushi)。
三分年少的锐意进取,三分心系家乡的热忱情怀,三分“虽然不太会但也要硬上”的勇与诚。
会与不会之间、懂与不懂之外,他的创业“表里”很有意思。
起步阶段的粗糙、人如璞玉但尚未开凿的灵光半透,亦诚亦真亦勇的基调,都很能让人共情。
不是金手指一挥就家财万贯的悬浮幻想,也不是煽情贩卖苦难的卖惨故事,而是落地有纹理的、昂扬有精气神的。
如果说索朗是野生的在地的创业类型,似从草莽中来、一片热情、一把烧不死的坚韧“生”之气,那么女主达珍则是学院派的、更制式的对照路数。
二人一个土生土长,一个中学起就去远赴上海求学、远游英国读硕士,有更微妙的对照视角。
一个热情粗放、愿景宏大但细节落空;一个审慎规划,试图严丝合缝稳扎稳打。
两位从不打不相识的对立视角,到携手合作的伙伴并肩之途,一放一收也挺合拍。
说回土登家,小儿子扎西乍看胆小、乖巧听话,但骨子里似乎藏着比哥哥更拧的小心思。
在藏戏的热爱和行医的职业之间,摇摆两难、顾盼难言。
心有百花开未得,犹豫踟蹰间险些被老爹薅秃。
土登啦家的大女儿曲宗,开局是人间理想完美角色。
温婉如水、清透如玉,同时又有一种内蕴绵长的力量。
忙忙碌碌但井井有条,操持但不疲惫、辛劳但不麻木,乖巧但不盲从、关切但不越界。
父亲和弟弟叮咣五四“战火”即将爆炸时,她总似一碗清清甜甜的甜茶、不动声色消弭硝烟。
并不强势、但又好似这个家的定海神针。
如果说两位弟弟和父亲的冲突,既是两代人的代际矛盾,也是传统和现代不同观念在同一个家庭中的裂缝,那么姐姐则像是传统和现代美好的共同载体,宜古宜今、刚柔兼具。
好好书记许少杰,和姐姐真是天造地设的一双好人。
有问题他是真上啊。
院里的小姑娘上学,他办手续比人家长跑得还积极。
索朗创业,他跟着吃苦受累忙里忙外很操心。顶着压力不告诉索朗仓库有变,自掏腰包、自行出力。
院里的街坊们没手艺没技术,他费劲巴拉申请来培训班、还要苦口婆心劝人去习得一技之长。
忙不完的活、操不完的心。
每句话都热络又亲切,每件事都真挚又周全。
懂说话的艺术,更有实干的高光。
你看,姐姐曲宗和许少杰,多好的一对儿。
但一方在西藏土生土长有羁绊,另一方老家远在山东、半年期满后很可能要东归,一西一东万里之遥,完美有情人,天涯远隔,可咋办?
隔壁草原上心有凌云意、想当飞行员的小姑娘格桑,和索朗一起创业但走歪路送客户送卡的发小阿旺,句句夸同伴、但实际上句句不幸出卖小伙伴的肉铺“天选坑人选手”马木哈,高原青春群像,如万里高原草长莺飞,每一棵树每一朵花都有自己的色香味俱全。
三
古老现代二重奏、关关难过关关过的“有光”模式
土登啦本登,一枚气鼓鼓的老古板。
一心安排大儿子考公、一心捆绑小儿子当医生,不顺意就吹胡子瞪眼生气气。
一言不合就撤走树上未来女婿的梯子(彼时他不知道那是未来女婿,否则就不只撤梯子了)。
土登是很典型的传统大家长代表,一句“为你好”、分不清爱和控制的界限,一点老经验、看不清时代变化的潮流,一腔老父亲的真心、一把惹人嫌的操作。
表面嫌弃,但对儿子“狗还要筷子”说破不阻拦,也是温情脉脉笑意满满。
代际矛盾有内核根源冲突,但呈现上又有轻喜感。
剧作在讲述两代人生活的同时,也以此为经纬呈现古老西藏现代化进程的方方面面,人文风味浓郁、人情淳朴有光。
土登啦这一家子鸡飞狗跳又可爱温暖的故事,后续又将走向何方?很期待看土登终于认可索朗创业。
隔壁达珍这一家,爹妈退休年纪突然要离婚,达珍工作“老家”两头起火。
千难万难,索朗和达珍如何带着小伙伴们闯关?他们的岗巴羊、朗县辣椒、察隅蜂蜜,究竟什么时候才可以远销四海?
目前岗巴羊这一项,就已经很让他们头秃。
左右寻不得、里外不够数,千找万找终于找到一点路径,对方噼里啪啦一堆实际问题砸过来:不够数根本不够数。
唯一的解决办法,是把价定高高的,钱准备多多的。
问题在于,捉襟见肘步步难关的索朗,压根掏不出这笔启动资金。
三位创业小伙伴,前有阿旺涉嫌行贿甲方、犯错还口口声声“行业都如此”,道不同不相为谋,多年情谊、恩断歧途中。
后有马木哈老爹嘲笑索朗“上次买公交车这次准备买火车啦”、责怪他“拿回来的钱怎么瘦了”,可与乐成、难与虑始,处处阻拦马木哈追随他创业。大世界风波险,操心老父希望儿子守着看得见的小肉铺、安安稳稳过一生,远离他这“瘦钱”风险。
此后,又有桑杰看不到希望、挫败中准备听从家人安排考公。和索朗依依话别,不舍但终究难敌实际压力。
他仅有的三万块,迫不得已低价贱卖自己珍视的产品所得,悉数分给伙伴,依旧被对方家长嫌弃“钱瘦了”。
他借来的那辆小破车,在他着急发火时、被他不小心踢倒,是少年毛躁的轻喜感笑点,也是长辈们好奇心的落点承载;而在他和达珍艰难归途中,则是“没电”的困境具象化。
从一片热血,到众人一度一拍两散。
回望,是欢声笑语、日光朗朗穿朱户、一片明媚;
而今,是斯人独坐角落里、墙上斑驳痕迹一如坑坑洼洼的人生。
路漫漫而囊中空空,心有拳拳之意,而身无兴隆之资。
但挫折不是最终章、失落不是绝望。
前有许少杰不懂商业模式,但懂“索朗要做一件很难但能帮到很多人的大事”,周身唏嘘意,满满都是“力不能及也要呵护之”的温情与支持。
后有达珍斥责他现阶段无可执行方案,但认可他对朗县辣椒察隅蜂蜜真真切切的珍视,体恤他青年创业的万般不易、敬他一往无前的一腔热血。
你看,剧中创业的难,一层层一关关很实际很具体,但又总能让你相信索朗和伙伴们可以做好,境况艰难而精神不坠。
不盲目胡乱写困境、不随意轻飘安排金手指,步步难寸寸苦,但每个转身里都有情谊悠悠动人心,都有光。
舒心结语
《日光之城》让人喜欢,是既有陌生化的新奇,又有日常生活美学的花烂漫、云去来。
人情浓郁,可亲、可喜、可感、可佩。
有困境但不屈服于困境,有难关但不沉湎于恐惧,关关难过关关过,有明媚又晴朗的高光。
高原之高、远方之远,比山更高的,是爬山的勇气,是青春热血的坚韧基色,是皑皑白雪漫漫寒冬中,种子破土而出的青翠“生”意。
你看,万里高原上,春花笑脸明媚如光。