在话剧九人的民国宇宙里，每个故事都像一颗自转着的小星球，日升月落，万物有时。

《四张机》的时序最符合戏剧“三一律”，纵横古今的激辩在一日之内展开，成为“民国宇宙”燃烧膨胀的第一颗火种。《春逝》是一次时间小范围的周流，从一个春天到下一个春天，将温柔的守望延续；《庭前》与《对称性破缺》中的时间如顺流而下的奔潮，层叠激荡。

而《双枰记》拥有着五部曲中最复杂的时间系统，它的面孔半明半暗，仿佛小寒摊子上的灯笼时新时旧，又仿佛邵姑娘鼓幡上变化的字迹，一次次带我们回到戏剧时间、自然时间和回忆时间的重叠之处。

在江宁看守所的那个时空里，“只有两个钟头”，郎世飖甫一出场就反复强调时间的紧迫。两个钟头，是卢泊安艰难争取来的探监时间，也是《双枰记》的演出时长，点滴夜雨更漏般倒数着这次会面的时间。

另一重时间同时围绕着这间囚室展开。舞台两侧矗立着南京夫子庙、北平西四牌楼，这里的时光不再顺势流淌，而是在冯小寒、邵玉筝的记忆间不断回溯、跳跃、闪烁，前后延宕出难以磨灭的二十年。

回忆的反复造访之下，前尘往事显露出当时未被察觉的残酷因果，也被笼上温情的面纱。

《双枰记》中，我们仿佛能够看见时间卷起尘埃，化为有形，然后张开它辽阔的双翼，自深邃的湖面上神色倨傲地划过。

二十年重过南楼……旧江山浑是新愁。

一灯一枰半帙书，

人们创造出恒常之物，

有时反倒像刻舟求剑，更衬无常。

棋局

1913年的夫子庙，程无右在冯氏棋摊下棋，偶遇郎世飖与卢泊安。彼时初见，三人尚是一介白衣，国与民的理想因宏大而遥远，因遥远而纯粹。从棋道之争聊到时局洞见再到办报，他们迅速成为伙伴与挚友。故事开始的那个中秋，棋摊简陋，扯起的棚子漏着雨，对棋之人却炽热；办报的斗室同样简陋，屋漏渗雨，青年抵足而眠，理想总能让人短暂超然于逼仄的现实。

然而现实就像淅淅沥沥的雨丝，无孔不入。1915年，卢泊安赴美游学，试图于政治之外谋一条学术改良之路；郎世飖到广州任职，躬身入局。于是，程无右再度孤身出现在冯氏棋摊，与接手了爷爷生意的小寒对弈。两年里，在友人名为尊重的骄纵下，他的棋艺没有脾气长得快，自然是小寒的手下败将。

1918年，郎世飖离开北平前，还曾与程无右留有一盘残棋。十五年后残棋重现狱中，棋盘轻飘飘的，黑白子却系着生死家国，重逾千钧。

滚灯

1913年，卢泊安被冯氏棋摊上一盏手编的球形竹灯吸引。这盏精巧浪漫的滚灯成了《双枰记》一个隐秘的引子，照亮前后二十余年的草蛇灰线。

1915年，三人迎来第一次分别，孤身一人的程无右从冯小寒手里买下另一盏滚灯。之后数年，他与郎世飖之间亲疏间错，恩怨曲折难分明。他执意不肯为郎世飖送行，却又曾以滚灯赠他——或许程无右比谁都明白，名利浮沉中，文人做事，难免躬身，但仍愿他能像这灯一般，“可以抛、可以掷、可以滚、可以压，烛火总不会灭”。

1918年，郎世飖将滚灯转赠被逐出师门、撂地卖艺的邵玉筝。十九年后，邵玉筝南下避难，因滚灯与冯小寒结识。兜兜转转，不灭的烛火重又回到开始的地方。只是提灯的人不同了，照亮的路也不同了。

小说《双枰记》

《双枰记》是戏中书、局中局。

1913年，一同办报的郎世飖、程无右、卢泊安共同动笔章回小说《双枰记》，希望借通俗文学找到大众的声音，以传炬火。然而写到“难为你等了这样久”，三人便各执一词，无法继续，后来更是「道不同不相为谋」。直到狱中孤灯影照，故事终于重现续笔的希望。

1937年，北平失守，邵冯两位奇女子在南京相遇，共读学生沿街发送的《双枰记》。历时二十余年，一个关于守候的故事终于等来了它的结局，一本写给芸芸众生的书终于找到了它的归处。

二十年前一介白衣，尚可对弈听雨。

二十年后待如何？

经年离索，欲说还休。

裂痕

郎世飖的世界里横亘着数道时间的裂痕。1926年，日本军舰侵入天津大沽口，日本联合英、美、法等八国向北京政府发出“最后通牒”，要求撤除津沽防务。3月18日，数千民众上街请愿，却无辜在段祺瑞执政府门前随遭到卫队枪击。随后，郎世飖签发文书，对带头请愿的求三野进行通缉。命运惊雷炸响，“伯仁之死”的结局就此种下因由。

往后数年，官场又欢场，金石裂帛，《庭前》皆有照见。桩桩大案、漫漫征途，郎世飖逆旅中的救赎之光，如一盏暖色的灯，燃在《双枰记》囚室中。

1933年，程无右案宣判，惊雷再度炸响，郎世飖隐退江湖。

数载之后，1936年冬，郎世飖因支持救国会被捕入狱；次年被正式起诉，罪名与程无右当年相同。尚在狱中的程无右签字声援。铁壁包围之下，郎世飖或许也曾梦回江陵雨夜——1933年的孤灯烛照曾引程无右于病痛中重拾清明，也将引1937年的郎世飖脱身混沌。

“程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”——郎世飖兑现了他的诺言。他们终究还是同道中人。

蹉跎

卢泊安的狂飙突进、锐不可当，早在《四张机》之前便有端倪。

1913年，冯小寒曾见过他为了程无右被捕的事和警察动手，结果被关了好些天。后来卢泊安在北平送别郎世飖，谈天时痛批古老教授抱死守旧，言辞犀利更胜红楼激辩。

那时他二十出头，对学术与政治怀抱着同对爱情一样的浪漫想象，以为自己游刃有余，所追寻的必能一一顾全。

然而此后二十年，理想流沙般从指尖溜走，骂名藏于虚与委蛇间。学生被捕，程无右数度身陷囹圄，求三野被迫流亡而最终遇害。卢泊安不得不开始擅长居中调停，吃闭门羹、坐冷板凳、端和平主义水……他代替了一位故人，才不至于再多一个需要凭吊的故人。

廊下听雨，他自嘲“依违于学术与政治之间，两两相失”，于情爱亦是“两鬓斑斑发白，担不了相思新债”。时光蹉跎殆尽，最终留下的、珍贵的，是“我们的朋友卢泊安”。

情怯

乍看之下，程无右分毫未改，还是一样固执又狂狷，理想主义得无可救药。

然而，十多年五次被捕，纵有把监狱当研究室来坐的坚忍，牢狱之灾还是无情地摧毁了他的健康。

二十年前他提着脑袋办报纸，二十年后为信仰而死亦不足为惧。但是当年轻的学生顶风逆行，从四面八方赶往江陵声援，天不怕地不怕的程无右也会吼一句“这不一样”。世事的残酷、长久的哀恸，赤裸裸地向无畏生死的人挑衅，迫使他学着了解“惜命”的意义。

多年前，程无右对着《双枰记》里一句“难为你等了这样久”大骂矫情；多年后，他却提笔写完那些“为君风露立中宵”之后的故事。

只有他一如既往。

幸而他一如既往。

二十年能够发生多少事？

小寒从一个伶俐的少女变成精明能干的摊主，变成承担起全家命运的人；邵玉筝被逐出师门后坚持唱大鼓，偶尔兼职测字，在成为邵老板的路上摸索前行。

1919年入读北大的罗镜山，是曾经《新青年》的一杆锐笔，也是1933年国民党政治学校的教务主任；四九城的小少爷关沥海，曾值得古老和泊安为他一争，到头来还是沦为大烟馆的“座上宾”。

然而，在《双枰记》结尾，当郎世飖说出那句“程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之”，在程无右了然的沉默中，轰隆作响的时间仿佛凝固。

观众席上的我们不再是看客，也仿佛成为了这诺言的见证。此刻我们知道，这世上总有一些东西无可撼动，比如故人之心。

光阴只会洗去它的伪装，使它坦荡地显露出原本的真诚与勇敢——那是比时间更伟大的力量。