在1957年的春节里，黄旭华妈妈只想让儿子经常回家看看，可这个看似简单的愿望却整整等了三十年都没能实现，因为黄旭华肩负着一项改变中国命运的秘密任务。

黄旭华回到广东老家过春节的时候，母亲拉着他的手说了一句让他记了一辈子的话，说他们对儿子没什么要求，就盼着能经常回家看看，陪陪他们说说话。

看着白发苍苍的老母亲，黄旭华心里很不是滋味，他只能安慰母亲说工作再忙，每年至少会回来看一次。

但就连这样简单的承诺，黄旭华都没能做到，因为从1957年到1986年，他再也没有回过一次老家。

他的父母只知道这个三儿子在北京，联系方式只有一个邮箱号码，至于在北京干什么，过得怎样都不清楚。

黄旭华每年都会定期给父母寄去一笔钱，但几年之后，父母把这些钱全部都原封不动地退回去了。

1958年，黄旭华和其他28名中国舰船专家被秘密召集到北京开会，聂荣臻元帅告诉他们要造中国自己的核潜艇。

当时的中国连潜艇长什么样都不知道，只能靠买回来的玩具模型来学习，这种起点让很多人觉得不可能成功。

黄旭华被任命为核潜艇研制计划的总工程师，组织给他们提出了三个要求：必须搞好这个工作，保密性很强不能出去，要做个无名英雄。

为了这项任务，黄旭华甚至没能回家给父母和兄弟姐妹告别，就投入到了秘密研制工作中。

团队用算盘计算数据，为了保证准确性分成多个小组同时计算，如果数据有一点不一样就要重来。

1988年初，由黄旭华主持设计的新型核潜艇要挑战300米深潜极限，这个深度让参与试验的人员都感到害怕。

当时62岁的黄旭华说要和大家一起下去，这句话让所有人都消除了不安和紧张。

在接近300米时，巨大的水压把潜艇外壳压得嘎嘎作响，但黄旭华稳如泰山地指挥大家记录数据。

两个小时后，300米深潜实验顺利完成，这次成功让中国核潜艇技术达到了新的高度。

为了追赶美国核潜艇80天的潜航纪录，黄旭华他们计划进行90天连续潜航，航程要绕赤道一周。

这次挑战让中国核潜艇经受住了考验，而且海军官兵们的身体状况出人意料地良好。

这样的成就让黄旭华他们激动得热泪盈眶，几十年的付出终于让中国站在了核潜艇强国的前列。

但对黄旭华来说，这些年最大的遗憾就是对父母和兄弟姐妹的亏欠，他的父亲甚至带着遗憾离开人世。

直到后来黄旭华的故事被报道出来，90多岁的老母亲才知道，自己的三儿子是中国核潜艇的总设计师。

母亲了解到真相后立即原谅了黄旭华，还特意嘱托儿女也要谅解他，因为他对国家的忠，就是对父母最大的孝。