清华园里的路灯刚亮起来，庞众望骑着二手自行车穿过实验室的林荫道。

这个26岁的博士生熟练地把车停进车棚，转身走向光学精密测量实验室的背影，和七年前那个赤脚推着轮椅借钱的少年重叠在一起。

五岁踩着板凳煮粥，七岁推着轮椅挨家借钱，十五岁带着锅碗瓢盆住校苦读。

网友说这简直是"

天崩开局"，庞众望却把人生过成了热血漫画。

2017年他拎着编织袋走进清华时，没人想到这个寒门状元会说出"科研报国"四个字。

母亲庞志芹生前总爱念叨："咱家众望要当读书人。

"不识字的她给儿子起的名字，如今正在国家重点实验室的仪器上闪着光。

当年那个只想让父母吃上热乎饭的少年，现在盯着示波器上的波形能熬三个通宵——他主导的新型光纤传感技术，正在破解地质灾害预警难题。

"洗澡洗出SCI论文"的段子在清华BBS传疯了。

那年博一，蓬头垢面的庞众望冲出浴室就往实验室跑，湿漉漉的拖鞋在走廊留下一串水印。

后来那篇论文登上了中科院一区期刊，网友调侃这是"知识的淋浴费比水费贵"。

拒绝资助的往事被翻出来时，他正蹲在河北老家的玉米地里调试设备。

村口小卖部的王婶记得清楚："这孩子从小捡瓶子都不要人施舍，现在搞发明也不要外国技术施舍。

"这话传到网上，有人点赞三连，也有人酸溜溜说"清高能当饭吃？"

母亲临终前听到儿子直博的消息，摸着录取通知书复印件走了。

如今庞众望的实验室抽屉里还放着那张泛黄的纸，旁边是女友送的护眼台灯。

这个从没说过情话的工科男，把两人名字写进了论文致谢——"百里晗雨"和"小雨的伞"的CP粉，在贴吧盖了八百层楼。

看着光纤传感器在模拟山体上亮起预警红光，庞众望想起推母亲赶集的童年。

当年轮椅碾过土路扬起的灰尘，如今变成了实验室里精准的数据曲线。

有网友说："他活成了母亲期待的样子，却比那个期待更耀眼。

"

凌晨三点的实验室永远亮着灯，这个曾为四万手术费下跪的少年，正在为千千万万家庭站直腰杆。

当被问到为什么拒绝企业百万年薪，他挠挠头："我导师说过，精密仪器差0.1微米，山体滑坡预警就可能差十天半月。

"