檐角的光阴

张新贵

我常在黄昏时分站在老屋檐下。瓦片间的青苔不知何时爬过了半面墙，雨水冲刷的痕迹像时光留下的皱纹，而檐角悬着的铜铃，早已锈成深褐色，不再发出声响。

记得小时候，每到梅雨季节，我总爱趴在窗边，看雨水顺着瓦当坠落，在青石板上敲出朵朵水花。母亲会把竹椅搬到廊下，泡一壶茉莉香片，茶叶在白瓷杯里沉沉浮浮，香气混着潮湿的空气，酿成独属于江南的味道。那时的光阴很慢，慢到能看清一只蚂蚁在砖缝间跋涉，慢到数得清铜铃摇晃时发出的叮咚声。

后来去了北方求学，冬日的寒风总让我想起老屋檐下的暖阳。北方的雪簌簌落下，不像南方的雨缠缠绵绵，却让我在某个清晨突然惊觉，原来檐角的冰棱，也是时光凝固的模样。我开始用相机记录每个城市的屋檐，有的雕梁画栋，有的朴实无华，但都藏着岁月的故事。

去年夏天回故乡，发现老屋正在翻新。工人揭下旧瓦时，我蹲在地上捡拾那些破碎的瓷片，突然摸到一片带着凹痕的瓦片——那是儿时和伙伴玩弹珠时留下的印记。指尖抚过浅浅的凹痕，仿佛触到了童年温热的余温。新瓦很快覆盖了旧檐，唯有那串铜铃被我小心摘下，挂在新家的窗前。

此刻风过，铜铃发出细微的响动，像极了记忆深处母亲的呢喃。原来时光从未真正远去，它藏在老屋檐的青苔里，躲在茶杯袅袅升起的热气中，隐匿在每一片飘落的瓷片裂痕间。我望着天边被夕阳染红的云，忽然懂得，我们追逐的不是某个具体的地方，而是记忆里那些被时光温柔包裹的瞬间。

檐角的光阴流转不息，而我在新旧交替中，学会与过去的自己轻轻相拥。