文|锦鲤
编辑|黄毅来了
她是摇滚乐黄金年代的女歌手之一，有着“女版许巍”之称。
她从19岁开始爱过四个男人，却都无疾而终。
悲情如她，初恋被王菲夺走，婚后丈夫又自杀。
那么，她的现状又是如何？
19岁之前，姜昕都很幸运地过着“乌托邦”式的生活。
上学的时候，八人间的宿舍热闹非凡，食堂的伙食也足够丰盛。
唯一美中不足的是，她因高考失利，不得不在北京经济学院就读她根本不喜欢的会计专业。
怎料，大一那年，两张门票竟促成了她人生的转折点。
姜昕至今也不知道她和朋友的那两张舞厅的门票是谁送的。
她只记得她们在舞池里肆意享受着青春的美好。
直到一个穿着黑色拖地风衣的男孩儿从她身边一闪而过，再看他的舞姿，令她着迷。
那个人便是她的初恋——窦唯。
彼时，窦唯已经考上了北京青年轻音乐团，有时还会跑穴走场。
和他交往的姜昕，自然而然地和很多摇滚圈的人熟悉起来。
她本就是个爱唱歌的女孩。
在圈子里待久了，姜昕难免有了退学的念头，而她的确这么做了。
之后，她在酒吧驻唱，签约唱片公司，甚至成为摇滚音乐人。
在此期间，她早已搬进了窦唯家的小院，与其开始了同居生活。
窦唯的妈妈觉得两人年纪太小，可以谈恋爱，但不能同居。
但最终她还是被儿子的一句话所说服：
“我们是认真恋爱，不是闹着玩的，等年龄到了就结婚。”
而姜昕的父母本就传统，他们既不能理解女儿“搞摇滚”，更不能理解她为什么要选择和窦唯这样的摇滚歌手谈恋爱。
没想到，两边家长的反对，远抵不过第三者的介入。
有一天，姜昕独自在家，却收到了一张包裹提取单。
发件人一栏赫然写着王菲大名，地址则是大洋彼岸的美国。
里面是一顶帽子，还有一篇充满暧昧气息的文字。
明眼人一看，就知道王菲和窦唯早已超出了普通朋友的关系。
纸终究是包不住火的。
回到东窗事发那天。
窦唯和姜昕事先约好了请她去看他新乐队的演出。
谁知，等姜昕到了之后，窦唯却不见了。
等她在酒店找到他的时候，房间里还有另一个女人——王菲。
没人知道那两个人是什么时候好的，唯独可以确定的是姜昕的心是在那一天碎的。
后来，“三人行”持续了很久。
直到王菲意外怀孕和窦唯奉子成婚才算彻底结束。
不可否认的是，姜昕和窦唯的四年，彻底改变了她命运的走向。
和窦唯分手后，姜昕用了两年才走出困境。
她之后谈的两任男友，都是摇滚圈内的名人。
但她和他们之间就像瞬燃的火焰，稍不留神就会熄灭。
与此同时，她的一颗心好像渐渐地被麻痹了。
直到她32岁，遇到了中国最优秀的鼓手之一——“鼓三儿”。
他本名张永光， 因在家中排行老三，所以人称“三儿”。
他是中国鼓手界的鼻祖人物，早年在孙楠、那英、韩红等人演出时，为他们起到了锦上添花的作用。
本来姜昕因为前三次无疾而终的感情已经对婚姻大失所望，可她却和他只交往一个多月便闪婚了。
回到他们交往的时候，姜昕带着张永光回家见父母。
临上楼前，他对她说需要再准备一下，让她先去打声招呼。
姜昕的爸爸顺势打开了窗户，只见张永光正在修着女儿的汽车。
再加上张永光既斯文又踏实的模样，令他十分满意这个未来女婿。
求婚那天，张永光用借来的钱请姜昕吃饭。
“你真想好了吗？我不想生孩子，也不会洗衣服做饭。你要是能接受，我就嫁给你。”
“我不想找个保姆，也不为了传宗接代。我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。”
原以为口头契约会与实际的婚姻生活背道而驰。
怎料，婚后的姜昕却从孤独作战的雄鹰变成了被豢养的麻雀。
姜昕可以睡到自然醒，也可以在半夜兴奋时拉着张永光前往北戴河。
从前姜昕孤零零的坐在主驾驶，婚后她是坐在副驾被老公牵手的幸福小女人。
张永光的确没有让她生孩子，就连家务也是请阿姨一手包办。
嫁给张永光的姜昕曾是摇滚圈里女孩儿羡慕的对象。
那时，有人在网上说：
“我曾亲眼见到姜昕小鸟依人地依偎在她爱人的怀里，幸福得像只小鸟。”
要知道，婚前婚后表里如一的男人，世间少有。
可惜，突然有一天，梦碎了。
2014年平安夜，52岁的张永光投缳自尽了。
突如其来的噩耗，令姜昕始料未及。
她原以为几个月前自杀未遂的他已经想开了，却不知他早有暗示。
同年十月初，张永光去看望了因车祸高位截瘫的梁和平。
只听他和他说：
“你的身体残废了，我的心灵残废了。”
对于张永光而言，艺术堪比生命。
他享受灵魂与节奏的碰撞，也追求艺术的完美。
他为自己谱写的结局，却给姜昕留下了难以抹平的伤痛。
“第一次失恋我花两年走出来了，第二次我花两个月就走出来了，第三次我花两个礼拜……但是这件事不一样。”
在那段最难熬的日子里，她闭门不出，不见任何人。
只是一个人躲在房间的角落，回忆着她们的点点滴滴。
痛苦如同怪兽一般，持续地啃食着她的情绪。
如今，姜昕一个独自一人生活了十年。
再看五十三岁的她虽然容貌不再年轻，但心态却如少女般纯真。
显然，这十年摇滚虽已不在，但摇滚的精神早已根种在她的内心深处。
关于爱情，无论男女往往都要用滚烫的热泪才能换来对于爱的体会。
或许正因为受过伤，才会更加懂得如何去爱和被爱。
虽然爱情这门功课没有固定答案，但是只要快乐过，就是值得。
部分资料：
聊聊王菲（三）：和窦唯、姜昕、高原的情感往事-澎湃新闻
摇滚女歌手姜昕：爱情不是最重要的，但爱是 -澎湃新闻
鼓三儿张永光 死去之后从头再来-北京青年报电子版
