Sayings：

你可能想象不到，我最能感受到“时间轰隆隆碾过”的一个地方，是我们编辑部的选题排期表。

作为一个功用格外明确的电子表格，我们在里面填了全年的节庆时间。六一了，秋分了，哪部剧 30 周年了。

而最近的日子，就像快速划过人一生的黄金年代—— 7 月毕业季，9 月开学季，一批人踏进社会，一批人踏进校园，像一组永不停歇的向前的队列，整齐划一，年年如此。

我们格外想在这个时间点说些什么。对正在开学的人，对已经毕业很久的人，对之前拼命往前跑现在却有点不知该怎么办的人。

我们邀请到作家、清华中文系教授格非，做了一场特别策划，想尽所能讲清一件事：掉队。

如果你也正经历内心的风暴，可以点开这支主题片看看。文末还有一支完整的Live 对谈片，你能从中得到更多答案、方法、安慰。

在过去的一个月里，我们跟格非聊了很久。

你大概率看过他的作品，他获得过几乎所有华语文学的重要奖项。在华东师大上学和工作的时候，余华常来他宿舍借宿改稿，王安忆、马原、叶兆言、程永新、李洱等同期作家常来聚谈，席地而坐，一聊就是通宵达旦。

他今年 60 岁，掉过队，经历过时代变化，捱过漫长的 10 年调整期。在他的写作里，掉队的人、失落的人是他长久的主题。

如何面对掉队，如何重新适应一个时代，他讲最有说服力。

他说，不要害怕掉队。

他说，成年人要重返游戏只有一个途径，就是去从事创造性的工作。

他说，如果你想要很好地走完自己的一生，你要能过普通人的生活。

道路总会慢慢展开。

下面是格非的讲述。

口述：格非

掉队这个词很形象，就是人突然从一个同行者的队伍里边被甩出来，非常严厉。

在我们那个时代没有掉队这回事，因为你不可能掉队，比如说大学考不起，我就在农村种田嘛，饿不死人。过去也没有失业这回事，当时百分之八十都是农业人口。

今天这个世界变了，衡量的标准也变了。人实际上也是一个基本的粒子和原子，他自己不能决定自身的命运的时候，是因为它的外在有一个庞大的社会系统。人类社会越往前走，这样的竞争压力会越来越多。

一个人的掉队往往涉及三个条件。首先是你本人，第二要有一个序列，肯定有好多人同时往一个方向走。第三个最容易被我们忽略，就是道路，如果没有道路的话，就不存在掉队这回事。

几个月前我和哲学家陈嘉映有过一个对谈，当时陈嘉映说，我们那个年代在农村，基本上是无路可走的，唯一的选择就是考大学，没考取，那就要么去种地，要么去当泥瓦匠，做手艺人，但我们当时觉得到处都是路，未来充满希望，我的命运还没有被改变。

可是今天呢？我们面前的路很多很多，你可以这么走，也可以那么走，但是好像没有一个路是你可以走得通的。

我就想到鲁迅先生说的，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我作为一个乡下人，听了以后会觉得说得非常妙。

在我成长的农村，你要去一个目标的话，田里可以走，河渠上可以走，也可以蹚水过去，路是你想走它就出现，你想走它就自动延伸。老的路被荒草覆盖，道路随时在更新，随时会被你开辟出来。

但是现在从马路这边走到马路那边，你都走不过去。因为中间有栏杆、有红绿灯、有世界规则，你改变不了，你只能跟规则来。

我就理解卡夫卡为什么城堡近在眼前，却一生都无法抵达，这就是现代城市，路很多，其实你过不去。

这个当中，你的自由，你的主体意识，所有东西都会沉没。

我今年正好 60 岁，掉队这样的事情，在我身上也经常发生。

我参加过两次高考，第一年高考失败的时候，无论谁跟我说话我都不予理睬。我母亲让我去当木匠，我也不太愿意去当，那段时间非常地焦灼。

第二年考取了，我从农村到了上海华东师大，上海人他们的修养比我们要好得多，农村人你没有什么书可读，到了城市里面肯定会犯晕的。

1980 年代正好是文化热，各种社团，文学、历史、哲学、社会学各个方面都有。我当时只有十六七岁，去参加各种各样的研讨会，发现他们说的话，那些名词和概念，我基本都听不懂。

有一次在大礼堂听报告，从头到尾他说的每一句话我都知道意思，可是连在一起你就发现完全不知道他在说什么，压力非常大。

我那时候也怀疑自己，我配做文学研究或者写作或者教书这个行当吗？为什么别人都比我强，没有人我能够赶得上的。

但你没办法，你只能回到家里去读书，读了几年我再去听他们的研讨，发现他们有很多错误，他们也没什么了不起。

我后来经过很多年回过头来看这段掉队的经历时，会觉得那种压力在很大程度上是被我个人放大了。

我觉得一个人他只要认真地在自己的专业上认真读一些书，你很快就发现你不见得不如别人。

1993年的格非，摄影肖全

我当然也不排斥这个世界上有天才，那么就算你的同辈都比你强，我觉得也没有什么可怕的。

阿根廷有个作家叫塞拉，他在一篇文章里，提到了一个选择题，说你愿意要毕加索的一幅画，还是要成为毕加索？

大部分人会选择成为毕加索，可是塞拉认为最好的选择是要他的一幅画，那一幅画很值钱。

成为毕加索是一个什么概念？他所受到的苦你都得受一遍，你吃得消吗？毕加索侥幸成功了，如果他没有在世俗上取得成功，他就是第二个梵高，他会疯掉把耳朵割下来。

当然还有个最重要的原因，因为你不是毕加索，你有自己的使命。

我觉得人在世上只有一个任务，就是成为自己，你生活在世界上一定有你的特殊的禀赋。今天几乎每个人都想成为别人，我觉得应该反过来思考我怎么能成为自己。

我经历过时代的一个巨变，1990 年代文学市场化。

我经常讲一个例子，我 1980 年代去济南开会，司机闯红灯被警察拦下来了，这哥们就随便说了一句，后面坐着一个作家要开会，警察马上放行。你看大家对文学的这种崇敬，这个东西很快就过去了，突然整个行业它不像过去那么重要了。

文学被边缘化，很多人就放弃文学了。大家都在做生意，改行，有的去日本打工，挣一点可怜的钱。

那段时间非常难熬，突然觉得自己不会写作了，整个时代的变化让人非常惶恐。

有一个非常著名的作家、我的好朋友来找我，说着说着就哭了。他说他一个小说开个开头写不下去，是不是出问题了？他就开始怀疑自己。

我的状况完全一样。对于写作来说，我可能不是一个最坚定的人。我有个同学叫李洱，前年得到茅奖，他的回答让我吓了一跳，他说我不写作就跳楼。

我没到这个地步，我不仅想放弃，而且确实放弃过。

我从 1994 年开始差不多停了 10 年，10 年里只写过一篇小说，叫《失踪》，而且对自己写下的每一个字都不满意。

我打定主意要跟 1980 年代告别，对很多事物的看法都需要重新调整，我大概这个人比较笨，调整的时间长了一点。

我当时走在学校里，有同学碰到我，都会说老师我问你一个问题，你难道真的不写作了吗？你就放弃了吗？你就打算这么混一辈子吗？

我被问到的时候也非常痛苦，羞愧得无地自容，因为我正推着我的儿子，他在摇篮里面，我推着他在学校里散步。

很多事情，我们事后才能想明白。像我们这样的人，我觉得既没有历史感，也缺乏现实感，1980 年代都是凭聪明才智读了一点西方的作品，然后就开始写作，跟随着时代潮流不断往前延展，到了停止创作的 10 年，你就得一天天地熬。

我当时身体和精神上出现很大的危机，走出来的一个很重要的契机是什么呢？

我通过阅读，突然想明白了一个道理：安全感其实不存在。

我们想用盔甲来保护自己，其实这种保护是假的，你为财富、健康，为所有的东西做准备都没有用。这个世界是你做主的吗？

里尔克定义生存是绝对的冒险，当你觉得自己不在冒险的时候，其实也在危险之中。你跟动物一样，永远是处在无保护状态。

托尔斯泰也说过，说这个世界上有两种生活，一种是追求安全的生活，一种是追求真正的生活，真正的生活随时都会有风险，你需要付出。

我有一度到我导师钱先生家去，他那时已经 80 多岁了，问我，为什么我看见你脸上有一种忧郁之气？

他知道我心里不平静，送给我八个字：逆来顺受，随遇而安。

东西来的时候你要接受，然后你在任何的境遇下先把心安下来，不要躁动。

我对照这句话度过了一个难关。

所以慢慢地，你会从一个很糟糕的危机里走出来，当新的危机要来作用于你的时候，你的勇气会更多，也会有更好的一种抵御。

所以好在有这么一个 10 年的时期，虽然没有写作，但读了很多书，让我重新有了一些积累，重新对很多问题有了自己的思考，我觉得做一个好的读者跟做一个好的作家是一样的。到 2003 年开始重新写《江南三部曲》，我感觉跟 1980 年代有一个非常大的不同。

困境有的时候并不是全是坏的，从事后看，困难有时也会在暗中帮你的忙。

1993年，格非与叶兆言、程永新、余华在海南参加“蓝星笔会”时合影

我写过一本小说《隐身衣》，里面的主人公崔师傅是有原型的，到现在也是我的好朋友。

他不害怕掉队，而且他主动要求掉队，不跟你走同一个方向。

他其实回答了一个困扰我多年的问题。

我在第一年高考失败后，本来准备听我母亲的去当木匠，但是一个素不相识的人跑到我们家，说服了我的父母让我复读，命运从此改变。

但很多年我都会在想，当年陌生人如果没有出现的话，我木匠干个四五年可能就失业，回去种地，那么我现在在干什么呢？

在 1990 年代我就认识了这位崔师傅的原型。他站在我面前，我觉得他就是另外一个我，就是没有上大学的那个我。

他是一个手艺人，常年生活在北京，沉默寡言，很普通。一开始做衣服、做西装，后来又去卖鞋子。结婚、离婚，住在郊区，生活遭遇到很多波折。

后面北京举办了国际音像展，就诞生了一大批古典音乐发烧友。他也“发烧”了，喜欢海顿，莫扎特。他又有一个很好的耳朵，多少赫兹以下的声音都能听得见，英文一句不会，他就完全靠看图纸，开始做音响发烧器材。

其他的东西都可以简单，只有一件事情他会要求达到他心目中极致的那个状态，就是制作最好的放大器或者 CD 机。

我们几个朋友说凑钱给你办一个厂，你可以批量生产，你可以出口。

他拒绝了，他说我不需要钱，要的就是白天睡觉，晚上工作。整个小区只有他亮灯，他觉得很美。

他就觉得能够在家里静静地坐着听音乐，就是人生中最美好的事情。

这个世界上竟然还有那么多的人不懂古典音乐，那么这个人的一生不就白过了吗？他反复跟我讲这句话，听得我耳朵都开始起老茧了。

钱从哪里来？将来怎么样？所有我们平常人认为的烦恼，对他来说整个没有，就他整个是处在这个生活序列之外，而且他是自愿选择的。

所以我后来看到这个人之后，我心里受到很大的触动，我觉得即便当年我没有遇到陌生人，没有考上大学，只要一个人有自己的梦想，我觉得其实也不见得非常糟糕，我从他身上看到了另外一个我自己。

你到底想走什么样的路，这才是最根本的。

隐身衣实际上是暗示着一个人有让自己消失的一个屏障，我跟这个社会保持距离，我要躲起来，它得有一个屏障把我挡住。

我 60 岁了，会比较多地考虑我的一生了，我这一辈子有什么时间是最快乐的？肯定是 15 岁之前的童年。

你沉入一个事情，一个游戏，不把自己玩到累得立刻睡着，你是不会停的。

可是成年以后，我们都过于理性，再也没办法让自己沉浸到一个东西里面去。这个东西我把它称为隐身衣。

文学也是一个回答。很多人问我说你们写小说也挣不了几个钱，为什么一辈子会喜欢写小说？最重要的原因就是写小说会让你 100% 沉入到一个游戏当中，停不下来，就像小孩玩游戏一样全身心地热爱它，调动你所有的脑细胞去对付它，所有的烦恼都离你而去。假如你真有烦恼，这个烦恼也不足惧了。

当然不是希望每个人都成为作家，但我觉得每个人都可以从事创造性的工作，成年人要重返游戏只有一个途径，就是去从事创造性的工作。你只要沉进去，你就会喜欢。

如果你什么都做不了，我觉得还有一件事情可做，就是阅读啊。如果一个孩子能成为一个很好的读者，那是他一生的幸福。

我曾经读陀思妥耶夫斯基的书，一边吃晚饭一边把书打开，第二天早上凌晨 4 点钟读完，他的力量这么大，就让你完全忘了睡觉。

别人写出来你能够读懂，你如果是一个高级的读者的话，跟你写作是一样的，你如果能够懂得语言的节奏，那么你的快乐会比别人多很多很多。

你可能从事一个你不喜欢的工作，没办法，我们要养家糊口，但绝不是说这样的生活就没有意义，我们还是可以沉浸到一个热爱的东西里面去。它不是没有条件的，但这个条件是我们可以来慢慢地养成的。

我儿子经常问我说，人在世界上什么东西最重要？我说如果你想要很好地走完自己的一生，你要能过普通人的生活。

你不能说你爸在清华工作，将来就要考清华，你不可能的。嗯，他果然没考取。比如说你就是突然没钱了，生活很拮据，我相信你也不会说挣一点生活费挣不到，如果你能过这个生活，我可能就很放心。就生活不管怎么变，你只要能够过普通人的生活就很好。

当时我那 10 年不写作，我问了自己一个问题。我觉得不写作有问题吗？没有任何问题，因为我还是一个狂热的喜欢文学的人。有那么多大师级的作品你都没有来得及读完，足够我一生来阅读了。做一个好的读者跟做一个好的作家是一样的。我现在还愿意写作，是因为我现在觉得写作对我来说还是一个巨大的乐趣。

我周围也出现这样的一个情况。比如有的父母抱怨说，孩子去了一个单位，工资很高，一个月差不多两三万块钱，但问题是很忙，忙到他觉得生命是白白地糟蹋了，于是就说换一个单位，我拿一万五行不行？他母亲就非常生气。

可是我听到有点高兴，我觉得这些孩子跟我们这代人不一样，1950 年代、1960 年代出生的人，觉得苦一点、累一点算什么？可是这帮孩子就是超过我们。

80 后、90 后甚至 00 后，他们开始来思考到底这个路是不是我走的，有一种自我意志开始调解，开始选择。

一旦把道路跟掉队联系在一起的时候，你会发现，其实很多人勇敢地选择不同的道路，自动离开。比如挣 3 万块钱的那个序列他觉得没有意义，他就可以离开。

人最重要的是自由选择，就是你有能力改变自己的境遇，为自己的选择负责。

我在 1980 年代读大学的时候，曾经特别喜欢列侬和甲壳虫，有一首歌曲对我影响特别大，就是《Let it be》，玛丽妈妈的智慧。

每当他遇到困难就会有一个声音跟他说，让它去，没什么了不起，大家都在经历失败，经历掉队，所有的人都一样，如果你克服不了这个困难，就让它去，你就无视它。

所以今天，要克服掉队带来的焦虑，其实很多的作家们他们所提供的某种思考的路径都是一样的，比如克尔凯郭尔，比如托尔斯泰，比如博尔赫斯，他们对年轻人最大的忠告就是 4 个字，不要忧虑。

我在田野上看见了一朵百合花，我从植物身上学到了最重要的东西，不要忧虑，不要担忧，不要恐惧。

我也可以向年轻人推荐一本书，这本书当年帮助我在 1990 年代走出困境起了很大的作用，是哲学家保罗·蒂利希写的，叫《存在的勇气》。

他觉得我们今天的勇气是一种巨大的终极的勇气。他不以危险为危险，他不管危险的存在，不管明天就要死亡。不管非存在的威胁，而敢于肯定自己生命的这种勇气。

你的生活中有很多的东西就是非存在，不是存在，它来自于各个方面，它在威胁你，让你感到恐惧，让你忧虑。

你采取的姿态就是不顾，你可以一边带着忧虑恐惧，你一边正确地或者说真正有热情地投入到你的生活中去。

这支视频是我们与格非的Live 对谈片，希望你能从中得到更多答案、方法、安慰。

撰稿：拂晓星

责编：ss

生活不管怎么变，

你只要能够过普通人的生活就很好。