凌晨的医院长廊，寂静得只剩下何玉红轻轻的叹息声。阳阳刚刚在疲惫中睡去，何玉红看着儿子那带着泪痕的小脸，心疼不已。她轻轻地把阳阳放在医院的病床上，给他盖好那件已经有些破旧的外套，坐在儿子身旁，何玉红的眼神中满是疲惫与忧虑，她望着医院昏暗的灯光，思绪不由自主地飘回到过去。“如果知道他今天会这么遭罪，我宁愿当初不四处求医怀上他，不把他生下来。” 何玉红喃喃自语道，声音中带着深深地自责和懊悔。

何玉红和丈夫结婚多年，却一直未能拥有孩子，那些年里，他们四处寻医问药，跑了数不清的医院，见过很多的医生，家中本就不多的积蓄也因此渐渐花光。然而，何玉红的肚子始终没有传来喜讯。

日子就这样在期盼与失望中缓缓流逝，夫妻俩的眼神中常常不自觉地流露出落寞和无奈的神情，但命运终究没有一直亏待他们。就在夫妻俩准备放弃的时候，何玉红惊喜地察觉到自己怀孕了。那一刻，整个家庭都被喜悦所笼罩。

2013 年 7 月 16 日，儿子阳阳出生了。这一年，何玉红已经 38 岁了，这个年龄迎来自己的孩子，对她来说意义非凡。当阳阳呱呱坠地的那一刻，何玉红的内心被一种复杂而强烈的情感所充斥，那是初为人母的激动，多年来对孩子的渴望，在这一刻终于化作了眼前这个鲜活的小生命。

她看着儿子，眼眶不禁湿润，心中满是感慨和喜悦。她沉浸在这来之不易的喜悦之中，感受着新生命带来的无尽温暖和希望，也对未来的生活充满了美好的憧憬。

时间一晃，阳阳已经到了上幼儿园的年纪。看着阳阳背着小书包，蹦蹦跳跳走进幼儿园的那一刻，何玉红的心中满是欣慰和期待，但这份喜悦并未持续太久，一天何玉红突然接到幼儿园老师的电话，老师的语气中充满担忧。

老师详细地向她描述了阳阳在园里的情况，说阳阳总是坐不住，在课堂上根本无法安静地待一会儿，甚至上着课时自己一个人就跑了出去，很多时候老师跟他说话，他都没有反应，就像沉浸在自己的世界里一样。何玉红听着老师的话，心里充满了疑惑和不安。

回到家后，何玉红和丈夫仔细观察阳阳的行为。他们发现，阳阳在家时也常常表现得有些异常。他会突然盯着一个地方发呆很久，叫他也不答应；玩玩具时，总是按照自己独特的方式不遵循常规的玩法，夫妻俩开始意识到问题可能没有那么简单，他们决定带阳阳去医院做进一步的检查。

经过一系列的检查和评估，医生给出了一个让他们难以接受的诊断结果——阳阳患有自闭症。这个消息如同晴天霹雳，瞬间让何玉红和丈夫陷入了绝望之中。他们怎么也想不到，自己盼了多年才迎来的宝贝儿子，竟然会患上这样的疾病。

即便再不愿意相信，可无情的事实摆在眼前。何玉红和丈夫决定无论如何都要为阳阳治疗，哪怕前方困难重重，他们开始四处打听治疗自闭症的医院，很快他们就带着阳阳踏上了漫长的治疗之路。

每次治疗，阳阳都要面对各种训练和干预，比如认知训练、语言训练、社交技能训练等。这些训练对于年幼的阳阳来说并不轻松，他常常会因为不理解或者感到疲惫而哭闹抗拒。

这些年何玉红和丈夫为了给儿子治病，他们不仅花光了家里所有的积蓄，还向亲朋好友借了不少钱。但他们从未想过放弃，哪怕生活变得异常拮据，他们也想尽一切办法为阳阳筹集治疗费用。

皇天不负苦心人，经过几年的治疗，阳阳终于有了一些起色。他开始对周围的事物有了更多的关注，偶尔也会对父母的呼唤做出回应。看到阳阳的这些进步，何玉红和丈夫感到无比欣慰，他们觉得所有的付出都是值得的。

康复的道路漫长且充满挑战。为了多挣钱，阳阳爸爸一直在工地打工，晚上还要出去跑外卖，可挣钱的速度始终追不上花钱的速度。经常是没钱了，何玉红就无奈地带着儿子回家。

等丈夫结算到了工钱或是借到了钱，再带儿子来到医院治疗，就这样几年里进进出出医院几十次，积蓄早就都花光了，还欠了十几万的外债。

每到月底，面对催债的电话和短信，何玉红和丈夫都感到无比的压力和焦虑。生活的重担压得他们喘不过气来，但他们从未想过放弃。