1978年空军到我们学校招飞，作为孤儿的我戴着父亲留下的那顶旧军帽，过关斩将，成为全校三个被招录飞行员中的一个，之后我在空军部队当了33年的飞行员，副师职转业后被安排当局长，退休调二巡。
我5岁那年，父母坐着大队的拖拉机到山上干活，不料拖拉机与一辆牛车会车时，不慎翻入深沟……突如其来的车祸夺走了父母的生命……
那天，我站在自家的小院里，看着堂屋中间地上摆放着父母的尸体，有点不解：天这么冷，父母怎么躺到冰冷的地上一动不动，我试图去拉母亲，旁边的大伯一把拉我到了怀中，掩面，泪流不止……
大伯将我带回了家，从此，大伯家也成了我的家。
当时，农村的生活十分艰苦，多了一张嘴，大伯家的日子并不宽裕，大娘在我刚来那两天还十分关心我，觉得年龄这么小就没了父母，挺可怜的。
可是，随着日子的一天天增加，大娘明白我以后就要在他们家生活，和他的两个孩子一起吃饭时，心里就有点不是滋味了。
后来，我上学了，他们几个孩子也一天天长大，一家人开销也越来越大，大娘的脸色越来越不太好看……
一天，我正在屋里和两个兄弟做作业，突然大伯喊“正飞，正阳、正军，快来吃饭了！”大伯的声音从厨房传来。
我连忙放下作业本，轻手轻脚地走进厨房，看到桌上只有几碟青菜和小碗米饭。这时，正阳、正军两个人也坐到了小饭桌前。
“妈，我们家什么时候还能吃上肉啊？”大伯家的小儿子正军嘟着嘴问道。
大娘的脸色瞬间变得难看，“吃啥肉，你们没看家里多少张嘴吗？”说完，有意无意地瞪了我一眼。
我感受到了大娘那刺骨的眼神，默默地低下头，用筷子拨弄着碗里的稀饭里的红薯。
大伯咳嗽了一声，大声说，做啥吃啥，不过年过节的，哪有肉吃！
其实，家里喂的一只还没长大的鸡不小心被狗给咬死了，大娘已悄悄把鸡炖了，悄悄把肉让正阳和正军吃了，而这一幕，恰好被我看到了，当时，大伯下地干活不在家，他并不知道小鸡被咬死的事情……
生活的艰辛如同一把锋利的刀，日复一日地刻在我幼小的心灵上。大伯家并不富裕，多一个人就意味着更多的负担，那个时候，我常常饿着肚子入睡，但从不抱怨，只是默默地尽可能地帮着做些家务，希望能减轻大伯大娘的负担，大娘也好给我好脸色……
父母去世后，我家的房子也被大伯一家用了，只不过我仍住在原来的屋子里。父亲虽然不在了，但父亲留下的东西还在。父亲以前当过兵，尽管退伍回来许多年了，仍保留在部队的绿军帽，父亲在世时经常戴，如今，那顶军帽就成了父亲留给我为数不多的遗物了。
我一看到军帽，就想到父母亲，从上小学起，我经常戴着父亲那顶军帽到学校。
说来很奇怪，正阳、正军的学习成绩很一般，但我的学习成绩一直是年级前三名，为此，大娘不止一次给我说，希望我能帮帮正阳和正军的学习，我尽已所能地帮助两位兄弟（我们三人读同年级的书），但效果并不好，为此，大娘没少说我不用心。
尽管我衣衫破旧，但在学习上表现十分出色，老师和同学们也都喜欢我这个没了爹娘，话不多、但学习刻苦的学生，我连续多年被评为年级三好学生、全校三好学生。
转眼间，我读完了初中的课程，而正阳学不进去，索性不上学了，只有正军读到了高中，但学习成绩很一般。
1978年，我正在读高二，突然看到几名空军军人走进了高中学校，紧接着，学校召开大会，校长在大会上宣布，空军招飞组领导到学校宣传招飞事宜，希望全校有志青年积极报名，接受祖国挑选……
这时我才知道，我们学校前些年因多次招到优秀飞行员而被空军列为招飞基地。
然而，空军招飞的标准要比部队征兵的标准严格的多，要经过三次审查，淘汰率极高。
初查那天，我头上戴着父亲的那顶军帽站在操场上，心中充满了对未来的憧憬和坚定的信念。初试那天，我也早早地来到了考场，今天要经过一系列严格的体检和心理测试，每一项测试都要求极高，不敢有一丝松懈。
第一次审查结束后，390多人没能通过初试。我看到初试合格名单上有自己的名字，心中充满了激动和自豪，但我已经知道，这次的通过只是开始。
第二次审查更加严苛，不仅要进行更为复杂的体能测试，还要接受专业知识的考核。我每天早晨5点起床，绕着学校的操场跑步，以此增强体能，那些天，我晚上很少再看书，主要想为招飞体检和复试保存精力。努力没有白费，第二次复查结果出来时，我的名字依然在名单里……
最后一次审查是最为关键的综合评估，包括飞行模拟测试和心理素质测验。模拟舱内，我紧握操纵杆，汗水顺着额头滑落，但操作精准。心理测验中，面对各种压力情境，我始终保持了冷静和清醒。
最终，校长在全校大会上宣布了通过招飞考试的名单。全校1200名男生中，只有我一个我脱颖而出，可谓千里挑一。当校长信念到我的名字时，全场响起了热烈的掌声。校长也十分紧张，如果今年没有同学入选，学校招飞基地的牌子就难保住了……
下午放学回到家里，还不待我说说话，大伯和大娘早已从正军的口中听到了我被招飞的喜讯。虽然大娘对我并不十分关心，但这一次破天荒地给我煮了6个荷包蛋，因为她知道，这个貌不惊人的孩子，从此就要展翅高飞了。
而大伯拍了拍我的后背，微笑着语重心长地说：“正飞啊，无论到哪，你都要好好干，你是我们陈家的骄傲，一定要百倍努力，成为一名好军人、好战士，不辜负大家的期望！”
9月，我到空军飞行学院报到后，如饥似渴地学习。理论课上，专注听讲，认真记着笔记；实践课上，我仔细揣摩，反复练习，直到每个动作都达到完美。夜深人静时，我还在宿舍里默默复习，为的就是不辜负这来之不易的机会。
随着训练强度的增加，不少学员开始感到力不从心，有的人甚至在体能测试中晕倒，不断有学员退出。
飞行模拟器的训练更是严苛，稍有不慎便会被教官毫不留情地淘汰。我看到了许多同学的离开，心中既有惋惜，也暗自警醒自己任何时候都不能松懈，我自己没有退路，只能前进！
夜晚宿舍的灯光依旧明亮，我和几位坚持下来的学员一同复习，互相鼓励。每一次飞行考核，都是对我们心理和身体的双重考验，稍有差池便可能终结飞行梦想。
最终，经过层层筛选，只有我和极少数人能够继续前行，成为真正的空军飞行员。飞行员的训练异常残酷，每一次考核都可能淘汰大批学员。
3年里，身边的同学一个个离开，留下的不及原来的七分之一，我的心中既有不舍，又更加坚定了自己的决心。
经过了飞行理论学习、登机飞行训练，多种飞行科目学习，我和留下来的战友一个一个过了关。先飞起落，再放单飞，再飞航线，飞夜航，最后得经过严格的飞行毕业考试，这是对三年飞行系统理论和飞行技术学习的全面考核。
而这最后一关的飞行技术考核，学员完全单飞，对飞行员心理、技术都是很全面很严格的考核考查和考验，最难也最为关键，每个飞行大队都会有那么3、4个战友考核不合格而停飞，改作地面工作。
我咬紧牙关，在高强度的训练中坚持下来，最终成为为数不多的战斗机飞行员之一。
然而毕业时，我却勇敢地对军校说了一次“不”，这是怎么回事呢？
原来，我们这一批学员毕业时，学校看中了我身上的忠诚、担当、奉献的可贵品质，想留下我担任飞行教员，但却我婉拒了。
原来，经过军校3年培养的我，心中早已燃烧起了报效祖国的热情，渴望到作战部队去，翱翔在祖国的蓝天，亲身保卫可爱的祖国。后来，我如愿以偿地分到了空军某部的战斗机飞行员大队。
在此后的10年里，我驾驶着歼六战机，多次执行飞行值班任务。每当我飞临一个个著名的城市、重要的名胜古迹时，都能感受到肩上的重担。
一次我飞越黄河南岸的古都洛阳，心里一阵激动，很小的时候就听父亲说过，他当年就是在这个城市的铁军战斗过4年……我现在虽然穿着飞行服，但父亲的那顶军帽一直保存在床头柜里……蓝天之下，祖国的山河尽收眼底，这份壮美激励着我继续飞行。
然而，命运总爱捉弄人，更会给人出难题。就在我的飞行事业如日中天的时候，带着孩子在老家的妻子唐晓燕突然患上重病，得到消息的我匆忙请假回到家中照顾……
但是身为军人，我的岗位在部队，不可能一直在家照顾妻子和孩子，后来只得把妻子托付给岳父母他们，自己一个人匆匆返回部队，但是，人虽然回到了部队，但心却被家里扯着……
这时，部队首长十分理解我的难处，经过反复做工作，终于把我和家乡附近的空军飞行学院一位教官对调成功，我到学院当了一名飞行教官。
后来，我把妻子接到了学院，下班就能回家照顾妻子。
然而，当飞行教官和自己独立开战机完全不同，前者更繁琐更细致难度更大，远比驾机飞行操作更难更艰苦，我对新的工作倾注了全部心血。
一天，我走进教室，看到台下一张张年轻的脸庞，便兴奋地对同学们说：“各位新来的飞行员们，欢迎加入你们加入空军！”此时的我，不由得想起了年轻时的自己，和眼前的这些年轻人多么像，我由衷地喜欢这些空军的新生力量。
“根据教学计划，今天我们分析和研究空中格斗的基本战法。”我转身在黑板上画起了示意图。
“记住，在空战中，速度就是生命！”粉笔在黑板上划出一道优美的弧线。台下的学员们聚精会神地记着笔记，有人的笔尖都戳破了笔记本的纸张……
“教官，如果遇到敌机突然从侧面袭来怎么办？”一个戴眼镜的高个子学员举手提问。我眼前一亮，“好问题！这就要用到我们的'剪刀'机动了。”
我拿起教具模型，手腕一翻，做出一个漂亮的翻转动作。“哇！”台下响起一片惊叹声，所有人的目光都被这个动作吸引住了。
“这个动作看似简单，实则需要长期练习。”我语气严肃地说道。“教官，您能再示范一遍吗？”一个学员兴奋地喊道。
我点点头，“好，大家仔细看清楚每个细节。”接着再次演示了一遍，这次的动作更加丝滑，仿佛真的在驾驶战机，和敌机在缠斗……
新飞行员如饥似渴地从我的身上汲取着丰富的战斗素养，看着他们一个个茁壮成长，我感到无比欣慰，仿佛看到了当年的自己。
我的年龄越来越大，但依然尽职尽责。我将自己三十多年飞行经验倾囊相授，悉心培养一批又一批优秀的飞行员，我当年在作战部队未能完成的梦想，希望年轻的一代替我完成。
2011年，因部队编制调整，作为副师职飞行员的我，遇到了转业与退休的两难选择，但又觉得自己还年轻，不想退休，于是，我决定转业回到家乡，后来被组织安排担任地震局局长。
组织部门对师职领导干部的安排十分重视，但毕竟岗位有限，只好把我这位飞行员安排到地震局当局长，我虽然不懂地震，但知道自己是一名党员，组织让干啥就干啥，于是把自己的全部精力，投入到地震预警和防灾减灾上，虽然离开了蓝天，但我依然以军人的标准要求自己，为地方经济建设贡献力量。
2021年，60岁的我从市政协经济委员会副主任岗位上退休，临退休前还被组织提拔为一级巡视员。回首往事，我感到无怨无悔。从孤儿到空军精英，再到地方领导干部，我始终记着自己是一名军人的后代，父亲留下的军帽一直在我的心中，任何时候，我都向着阳光的方向努力。
身在井隅，心向星光；眼里有诗，自向远方。
用力活着，才有分量；向前奔跑：才能抵达。
心可以碎，手不能停，该干什么干什么，在崩溃中奋力前行，这才是一个成熟者该有的素养。
