深夜的股市K线图在流泪

去年夏天，发小王磊红着眼圈找我借钱补仓。他重仓的某新能源股票已连续7个跌停，我翻出半年前劝他及时止损的聊天记录：「兄弟你看，当时我说政策转向锂电产能过剩，你还笑我外行。」

他盯着手机屏上刺眼的绿色数字，突然抓起啤酒罐捏得变形：「老子就不信邪！再跌就抵押房子！」三个月后在城中村大排档偶遇，他T恤领口泛黄，正就着花生米喝二锅头——那套婚房终究没保住。

体检报告上的红色警示

姑妈在家族群转发养生文章《每天三杯奶茶更长寿》，我特意带着三甲医院的体检数据上门。当她看到「空腹血糖18.7」的诊断时，竟笑着撕掉报告：「机器也会有误差嘛，隔壁李婶天天喝可乐不也活到90？」

上个月急诊室相遇，她挂着胰岛素泵还在刷奶茶优惠券：「这病就是命里带的，忌口有什么用？」护士悄悄告诉我，她的右足已有坏疽前兆。

会议室投影仪映出的血色PPT

新来的95后实习生熬夜做的策划案漏洞百出，我划着满屏批注耐心指导：「市场调研要实地走访，不能光靠网络数据。」他嚼着口香糖摆手：「姐你out了，现在都大数据时代啦！」

汇报会上甲方当场掀桌时，他还在嘟囔「肯定是竞争对手使绊子」。转正考核未通过那天，我收到他群发的邮件：「职场PUA毁了我的梦想！」

手机屏幕裂痕中的杀猪盘

知乎网友私信问我「30万存款该怎么理财」，我发了整页防诈骗指南。三天后她晒出"金融导师"的收益截图：「谢谢关心，但您可能不太懂区块链投资。」

再见面是在派出所调解室，她哭诉平台突然冻结账户时，警察无奈摇头：「这个月第七个，都是不听劝的。」

防盗窗缝隙透出的焦糊味

楼下独居老人总把纸箱堆满消防通道，物业每次劝说都遭痛骂：「我捡破烂碍着谁了？」那夜刺鼻浓烟中，消防斧劈开变形的防盗门，烧焦的易拉罐还黏在熏黑的墙壁上。

当我们在医院走廊听见「我就爱囤东西怎么了」的嘶吼时，护士正在给重度烧伤的手臂换药。消防员说要是逃生通道畅通，本不会伤得这么重。

成年人的必修课： 永远不要试图叫醒装睡的人。有些弯路必须亲自摔过才知痛，有些代价注定要血肉模糊才能记住。我们能做的，就是在悲剧发生前默默退到安全距离，备好创可贴和酒精棉——这或许才是对生命最深的敬畏。