当代人独居已经不再是什么新奇事儿了,一人一屋三餐四季,听起来诗情画意。
但在遥远的俄罗斯,这位 73 岁的奶奶 Lyuska 还是有些让人惊讶。
她独居在一座与世隔绝的村庄里:更重要的是,她真的没有邻居,也不想修建通向城市的任何道路。
“公路,还有薪水,
足球和电影都是垃圾!“
她的生活听上去很简单,但又因为她的年纪和地域而变得“超乎想象”:每天早上 4 点起床,打水和烧柴,点燃炉子,然后在家里做早餐 ——
据说有记者去采访她,想帮忙干点农活,她很“暴躁”:
“别动,那些东西会伤到你
放着我来!“
而她所居住的村庄,叫 Tolokovnikovo 村:
如果你是一名探访者,想去到这里,首先要搭乘每周仅一列的从莫斯科开往普斯科夫地区(位于西北 650 公里处)的一个偏远车站,然后再开车,或者用你想到的方法,去往隔车站 25 公里的这个村庄。
而因为地处偏远,村庄的环境也十分“恶劣”:村子里没有煤气,电也是断断续续的,老人家的女儿和孙子住在城里,大约每个月轮流来看她两次。
至于厕所?村庄里没有厕所,需要去户外。
有人问生病了怎么办?奶奶早就已经学会了给自己注射。
在外人看来,这样的隐居生活有些“凄凉”:没有儿女常伴身边,且生活基础设施不便。
但这位 73 岁的奶奶可不觉得:
“我不是什么被遗弃的孤独的退休老人,
我就是想一个人住在这里。“
她会一个人烤苹果派
画眉毛
理发
进行穿搭
(她说她不穿苏联服饰,这些布料
都是国外进口的)
看书和祈祷
她从来不觉得自己生活在文明的边缘。
夏天的时候,她割草、砍柴、照料火炉和澡堂、拔除杂草还要修理房屋:在菜园里,她种植了几乎所有她需要的食物,如果有多余的,她还会分给她的儿女。冬天的时候,还会种植一些土豆和泡菜。
在冬天,如果奶奶需要什么,她会给村里的商店打电话,花 300 卢布的运费叫个“快递”
以及,她身上所有的衣服,都是由自己亲手缝纫而成。
有人问,是什么样的动力让柳斯卡能心甘情愿过上这样隐士般的生活?
“我曾经是列宁格勒的一名护士,
当我的母亲诊断出癌症后,
我放弃了一切,回到家乡照顾母亲。
我的父母并不相爱,很小的时候,
她被迫嫁给了一名鳏夫(我的父亲),
后来生下了我,
再后来,我的父亲参加战争,然后战死沙场了。
我母亲坚强的性格,一直在影响着我。“
这位 73 岁奶奶的妈妈带着她活过了宗教迫害最严重的年代:他们都有宗教信仰,会经常“和上帝聊聊天,感受到心灵的平静。”
如今也是,每逢重大的教堂节日,她就会打开一个特殊的柜子,取出母亲用亚麻编织的窗帘。还会定期祈祷,如果偶尔有客人来访,还会告诉他们如何祈祷。
有些古怪,有些笃定,但又充满着乐趣的生活。
在断网一个小时都受不了的当下,再看看奶奶的生活,感觉这是真 · 战斗民族啊!
不要觉得奶奶这样的性格会显得不通人情,在有客人来访的时候,她却又显出别样的温暖:
“每当有客人造访我的时候,
我会为他们祈祷,这一路都平安。“
“以及在他们来到之前,
我会花上两天收拾我的房间。“
她的客人并不多,即使记者们也会选在稍微暖和一点的夏天才会去造访她。
而她作为隐居者,身上也并没有什么传奇的故事:不过是有一位坚强的母亲,曾经历一段战争和时代的创伤,并且有着自己坚韧的性格。
诗句里说“面朝大海,春暖花开”,好像一定要繁花锦簇才显得美好:但在这样寒冷的冬天里,奶奶却自己把日子活成了诗意。
曾经有一位探访过她的记者说:
“遇见她之后,
我感觉我自己才生活在文明的边缘。”
有言“一箪食,一瓢饮,乐焉“。
这好像也是一种很多人向往的“极简主义”。
无论什么天地,只要是心之所向,都自成趣意。