当黄日华在综艺节目里突然掏出20年前的婚戒时，导播间监控显示他耳返里正循环播放着亡妻最爱的《铁血丹心》。这位"靖哥哥"专业户用四年时间证明，戏里的痴情侠客走进现实更催泪——自2020年爱妻梁洁华血癌离世后，64岁的他至今恪守"终身不娶"誓言，将千万片酬化作慈善基金，完成与发妻的生死之约。

1983年的TVB化妆间，还是龙套演员的黄日华，把仅有的盒饭分给梁洁华充饥。这对同期训练班学员的爱情萌芽于拮据岁月，却在男方凭《射雕》爆红后面临考验。

1985年因绯闻缠身分手期间，黄日华赌气与龚慈恩交往，却在深夜拍爆破戏时下意识护住不存在的"华妹"，这个NG镜头让导演当场看破他心有所属。

1988年婚礼前夜，黄日华抵押刚买的公寓，筹钱从狗仔手中买断梁洁华的泳装旧照；蜜月旅行选择在剧组度过，只因妻子说"能看你演戏就是最浪漫的事"。

女儿黄芷晴出生时，他正在拍《义不容情》天台哭戏，导演特许他带着婴儿床进片场，梁洁华产后七天便陪丈夫对台词。

2013年确诊当天，黄日华推掉王家卫电影邀约，陪妻女吃完全家最后一顿外卖；化疗期间他自学护理，为缓解药物反应独创"靖哥哥按摩法"；最艰难时连赶三场商演，途中却坚持手写33页病历记录。

港媒曾拍到他凌晨在药店抢购止痛贴，怀里还揣着妻子最爱的话梅糖。

2020年病房最后时刻，她颤抖着剪下两人结婚西装的一角，缝进女儿嫁衣内衬；嘱咐黄日华保留她用了三十年的台词本，内页写满"华哥加油"的批注。

葬礼上播放的自制VCR里，藏着1998年夫妻夜游维港的彩蛋画面——当时梁洁华已孕吐严重，仍陪丈夫庆祝《天龙八部》收视夺冠。

如今64岁的黄日华活成深情标本：随身携带妻子梳妆镜，镜面刻着"靖蓉永远"；将两人片场合影制成公益口罩分发；那年清明更在社交媒体发布"云扫墓"直播，带着20万网友重温恋爱圣地。

女儿透露父亲至今保持三个雷打不动的习惯：每周三去茶餐厅买丝袜奶茶，每月15号给岳父母汇款，每年结婚纪念日给已故妻子写"家书"。

清水湾电视城的道具库里，仍保存着黄日华最后一次饰演郭靖的头套。或许正如他在悼念文章所写："戏里的靖哥哥等到了蓉儿，戏外的我却永远弄丢了我的华妹。"这对港剧黄金CP，终是把荧幕情深续写成了现实传奇。