在中国古代文学中，楼兰是一个极具传奇色彩的名字。在历史上，楼兰是一个居住在中国西北地区的古民族国家，其国土范围大致涵盖今天的新疆、甘肃、青海等省区。据史书记载，楼兰古城曾一度繁华昌盛，但后来却慢慢消失在荒漠之中，成为了世人口中的“西域失踪古城”。

而当我们深入探究楼兰古城的历史，就会发现其遭遇的悲惨命运与当时的政治、经济环境息息相关。

楼兰在汉朝时期，尚处于一个相对较弱的民族。但在魏晋南北朝时期，楼兰逐渐崛起，开始在中国西部地区扮演着举足轻重的角色。不过，随之而来的是中原文化的深入西部，向西方辐射。

这时，由于战乱不断、气候变迁等诸多因素，楼兰逐渐走向了没落。当中原文化在西部地区扎根后，与之相融合的局面进一步加剧了这种没落态势，楼兰成为中原文化的沃土，但同时也失去了自身独特的民族特色和文化传承。

在历史上，楼兰古城还曾多次遭到侵略，如东汉时期的张骞出使西域后，西汉宣帝就曾组织千余骑士南下攻打楼兰。而在唐朝时期，安西四镇的建立也在一定程度上对楼兰尤其是于阗的灭亡起到了决定性的作用。

在这样的背景下，楼兰最终在650 年左右退出历史的舞台，变成了一座“失落的古城”，悲惨的命运引起了相当部分人的共鸣并流传至今。不久前的某次考古发掘中，又有一些楼兰古城的遗址被重新发现，在各种评论和解读中，中国古典诗词中“不破楼兰终不还”的情感仍然令许多人动容。

10年前的那一个春天，我第一次亲眼目睹楼兰古城的风采。那是在甘肃省敦煌市南部、祁连山西麓的漫金县境内。仰望眼前的屹立于腹地的巍峨长城，烽火台上曾经张弓射箭的壮士们刻的是历史的印记。其中有多少骄傲与顽强一片文字里难以描述，记忆深处还保留了当时漫延的荒戈轻舞的场景。楼兰古城是个城池坚固、人口众多、繁华富庶的城市。全城装饰着各种姿态万千的吐鲁番石窟，具有全新独特的文化特征。殊不知，在所有这些闪光点背后，都有不可避免的命运转折。

楼兰，一个生生不息的民族在汉代开始崛起，但面对历史变化的环境，它最终消失在沙海的世界里，留下一个千古谜题和凄凉的人类遗产。楼兰的命运，成为了千古疑云，并在诸多历史文化中成为不会被世人遗忘的传说。

兴起和没落、繁华和凋零，是历史演进的常态。对于楼兰，作为一个民族国家，在残酷的环境中拼搏并最终消亡，留下来的，是我们的思考和感悟。历史上留下的一切，或许都会化为那些模糊的谜题，但它所剩下的，总能够唤起人们的羁旅之情。

在楼兰这个故事里，体现了当时各个民族追求生存所创造的传奇，也同样反映出了我们今天关注和挖掘民族文化的深厚内涵。我们珍视着那些沉淀在时间长河中的遗产，也希望命运曾经如此降临的故事能够激发声音，融入生命之河中，永不停息的荡漾扩散。

“不破楼兰终不还”，或许正是如此。