1976年1月7日，余秋里在广州因病处于休养状态。

老人病情危急，需立即来京。

当天，老战友王震向余秋里发来急电，内容简短而紧急。

余秋里领会王震弦外之音后，不顾医生反对，立刻启程赶往机场。

遗憾乃世间常态，余秋里虽匆忙赶路，仍未能及时赶到，下午抵达时得知，老人已于上午离世。

闻悉事实，余秋里即刻紧锁眉头，继而抬头望天，叹息道。

离去也罢，离去也罢。

这位老人是周总理，与余秋里私交深厚，他们相识多年，共同战斗数载，情谊深刻，早已融入彼此心中。

当今，周总理逝世，余秋里表现坦然，究其原因，尚不明晰。

【临危受命】

石油乃国家发展之基石，50年代初，我国初复和平，百废待举，然石油资源极度匮乏，对国家健康发展至关重要。

当时，我国石油短缺达60%，西方国家为制裁我国，不仅拒绝我们的石油引进需求，还实施经济封锁。

长安街上曾一度出现公交车加装煤气包行驶的景象，这是因现状所迫而采取的应对措施。

部分地区汽车采用酒精、木炭作为燃料，对此，毛主席幽默地称为“车无油”现象。

但实际上，我国石油资源丰富程度极高。

因地质勘探能力不足，且石油开采团队能力有限，尽管众人竭力付出，但最终未能实现突破性成果。

1949年，我国石油产量仅12万吨，含5万吨人造石油，这对于亟需石油推动工业化发展的新中国而言，远不能满足需求。

为此，当前首要任务是迅速选拔一位强有力的领导，以强化我国的石油工作。

多次搜寻未果后，彭德怀元帅找到了正为此事竭力奔波的周恩来总理，此时中央尚未得到满意结果。

我认为余秋里颇为适合。他具备所需条件，能够胜任，逻辑清晰，用词准确，无需添加语气词，直接表达即符合要求。

彭老总一番话，让周总理顿时思路清晰，豁然开朗。

的确，我未曾想到余秋里。

余秋里16岁投身革命，虽年幼却在军中因胆识过人、见解独到而闻名。

参加革命初期，战友仍在前线奋战，余秋里已因在红军反“围剿”中智擒敌纵队司令张振汉，而迅速声名大噪。

解放战争中，余秋里擅长依据战斗环境变化制定战术，创新了诸如“三查运动”等多种战斗方式。

了解事情经过后，毛主席多次高度赞扬余秋里，并将其事迹推广到全军。

开采石油需一位胆识与气魄兼备的领导。

周总理随即与余秋里交谈，却发现事情进展远不及预期顺利。

接到通知，余秋里深思后，以缺乏相关经验恐误国事，坚信国家能找到更佳人选为由，婉拒了周总理的诚挚邀请。

毛主席随后及时介入，一番恳切言谈，成功扭转了余秋里坚持让位的决定。

工作经验需积累，遇困可向组织求助，组织必全力支持。国家急需石油，需同志多奉献。余秋里深感毛主席仁心，同时自有思考。

此外，这是一项艰巨的任务。过去数十年间，先辈们虽多番尝试，但仅开采出十几吨，成果有限。

余秋里忧虑自己难担此重任，但知难而退有违中国干部的精神。他决心迎难而上，不负使命。

经过数日思考，余秋里决定担当重任，克服顾虑，主动向毛主席请缨：“我愿意前往石油工业部。”

【梅花香自苦寒来】

1958年3月1日，余秋里接任石油工业部部长，原部长李聚奎转为辅助角色，支持余秋里开展工作。

隔行如隔山，为迅速入门，余秋里拜访了地质部长李四光。从李四光处，他获取了丰富的石油地质理论知识。

余秋里颇为聪慧，迅速由细节推及整体，断定我国石油开采量受限的原因之一在于相关技术欠缺。

根本问题在于，我国当前地质勘探能力不足，难以准确确定石油资源的具体位置。

方向明确，余秋里专注筹划，随即召集地质部与石油部数十位专家，齐聚一堂，共同商讨解决方案。

经过热烈讨论与激烈辩论，余秋里备受鼓舞的结论显现：我国东部地区或藏有大量石油资源。

时不我待，余秋里立刻带领队伍奔赴东部。进程既显顺利，又存阻碍。

众人历经数月艰辛，终在此地发现油田，且连续探明三处。

大家尚未来得及为这艰辛取得的结果庆贺，就被突如其来的残酷现实震惊得无言以对。

这三个地区均蕴藏原油，然而尚未充分开采，石油资源便已接近枯竭。

余秋里历经战场无数次挫败与失落，付出却无果，但此次感受尤为无力，前所未有。

国家亟需石油，我未能妥善完成任务，深感自己未能不负国家和人民所托。

多年后再忆当年那一幕，余秋里仍深感愧疚。尽管时间已逝，那份情感却未曾淡去，始终萦绕在他心头。

若非毛主席及时出现，为余秋里注入信心，余秋里对后续的道路将无所适从。

开采石油必遇困难，但只要团队不气馁、不放弃，坚持努力，所有问题皆有可能迎刃而解。

了解事情全貌后，毛主席主动寻访余秋里，给予他安慰。

毛主席的话语如希望之火，重燃余秋里对抗石油开采困境的决心，他誓要与难题抗争到底。

余秋里迅速处理完事务后，立即召集团队，着手进行下一阶段的石油勘探规划。

综合过往经验，经数日热烈讨论，众人最终决定，将目标地点选定为东部区域的松辽盆地。

余秋里为防重蹈覆辙，开采前再领众人研讨数日，确认结果与初次相符后，稍作休整，即率队前往松辽盆地。

结果尚算满意，经数日昼夜不息的艰苦努力，地质浅钻中发现了油砂，证实该地确实蕴藏石油。

余秋里在为众人付出的初步成果欣喜之余，随即陷入了一个新问题的苦恼中。

该地区存在石油，意味着团队需在此地努力作业，加速地下石油的开采进程。

开采石油至少需要万人，然而目前，他手头的人力远远不足这一数目。

为迅速解决该问题，余秋里四处奔忙。时值国家建设高峰，各部门人力紧缺，他虽多方求助，却未获积极回应。

问题虽存，行动仍需继续。

"关乎国家大计之事，刻不容缓。"接石油开采任务时，余秋里坚定表示。

余秋里继续踏上求助之路，然而发现努力常无回报乃世之常态，几经尝试，依旧未能获得任何帮助。

余秋里苦思破局之时，曾走过的路并未徒劳，周总理适时找到了他。

“告诉我需要多少人手。”周总理焦急地向余秋里询问。

“三万人足够。”余秋里迅速回应，心中惊讶于周总理竟主动找他。

周总理随即下令：“即刻向石油部调配三万退伍士兵。”

余秋里面对意外惊喜，一时无措。本想感谢周总理，但念及事态紧急，他压下感激，立即着手部署石油开采的后续工作。

4月27日，松辽盆地石油开采大会战于萨尔图草原启动，余秋里未曾预料，此举将开创一个全新时代。

前期铺垫充分，加之后期技术成熟，石油开采工作进展顺利，远超余秋里预期。

单日开采量远超首次，且开采中该地区石油量未减反增，显示出特大油田的潜力，意味着该油田极有可能是大型油田。

考虑到开采尚未完结，余秋里虽内心欣喜，但克制未动，全身心投入开采一线，专注指导石油开采工作，以防最终徒劳无功。

1964年，正确选址与数万人的努力使我国原油年产量超500万吨，四大类石油产量达437万吨，标志着我国基本实现石油自给自足。

据数据显示，1964年我国石油自给率已升至88.3%，与初期60%的紧缺率相比，变化显著，从严重依赖到基本自给，实现了质的飞跃。

最令人振奋的是，该地区石油产量持续增长，此油田即为支撑整个中华民族，并最终享誉全球的大庆油田。

1964年12月，在第三届全国人大上，周总理高度赞扬并肯定了余秋里等人的辛勤工作与无私奉献。

余秋里等同志的辛勤付出，推动我国石油开采取得重大成就。目前，我国建设所需的石油已基本实现自给自足。

余秋里感激周总理的及时援助，往昔岁月中，众人辛勤耕耘的场景一幕幕在他眼前重现。

石油为各国所重视，抗战时期，日本地质学家多次赴东北进行地质勘探。

尽管日本方面付出了诸多努力，但因前期准备不足且技术欠缺，始终未能取得任何成果。

发现大庆油田初期，为防泄密引日注意，余秋里严格执行国家保密要求，将该地区对内对外均称为“农垦场”。

余秋里每日保守秘密，皆在心惊胆战中生活。

最终结果理想，开采石油时，余秋里严守秘密，并强调部下保密大庆油田信息，确保民众毫不知情。

平日里，他们居于“干打垒”房，其门窗与房檩以木材构筑，墙体则用泥土夯实。食物则是自种的高粱米饭与蔬菜，均源自广袤的大荒原。

尽管面临重重困难，他们仍坚持下来，最终成功度过难关。

【新的启程】

正当余秋里计划在石油领域深入发展时，一份新的调任命令突然到来，彻底打乱了他后续的所有规划与部署。

因余秋里在石油领域工作卓越，毛主席决定调其至国家计划委员会，任第一副主任一职。

意外安排令余秋里措手不及。国家计划部门工作繁杂，他缺乏相关经验与经济学知识，倍感压力。

对此，余秋里对当天前来告知安排的周总理焦急表示：“我恐怕无法胜任这项工作。”

周总理未答应他的请求，直言工作经验需积累，并表示前期所需尽管提出，定会全力支持他的工作。

周总理如此断言，基于他对余秋里能力的肯定，认为余秋里必能胜任这一重要职责。

领导国家计划委员会者，须具经济学识，但更重要的是，需拥有无畏艰难、勇往直前的坚韧决心。

周总理曾亲眼见证余秋里展现出的这一点。

1936年3月长征途中，余秋里时任十八团政委，在云南乌蒙山区接令，率部阻击紧跟大部队后的国民党追兵。

前期，余秋里部署得当，战士们配合无间，多次交战屡获捷报。正当众人以为形势将持续有利时，突发危急状况。

"团长，迅速卧倒。"余秋里突然从后方冲出，拽着团长迅速趴倒在地。

结果喜忧参半，余秋里的舍命相救使团长平安无事，而他自身却因此受到了影响。

左臂因此遭受重创，伤势严重。

子弹直击余秋里左臂，穿透力极强，致其左臂完全洞穿，皮肉与骨骼碎裂，整条手臂呈现出血肉模糊的状态。

惊魂稍定，团长追问之下，余秋里详细叙述，刚才那惊心动魄的瞬间再次清晰地呈现在众人眼前。

余秋里当时正审视对面地形，意图进行新的军事部署。

低头查看地图片刻，抬头复望，对面山坡制高点上，一名敌军狙击手已瞄准团长。

余秋里不顾一切冲向团长，示警并拉走他避开危险，团长安然无恙，但余秋里因躲闪不及，不幸被子弹击中。

余秋里忍受着刺骨疼痛，神经紧绷。鉴于事态紧急，为避免影响大军行进，他迅速包扎伤口，随即毅然转身，再度投入激烈的战斗中。

这一忍耐持续了192天，直至9月到达甘南。因拖延过久，余秋里的伤口严重溃烂，不断散发恶臭。

医生直言左臂已无保留价值，且继续保留将危及生命。因此，余秋里不得不接受截肢手术。

实则，非余秋里愿忍，而是情势所迫，不得不忍。

行军途中，部队医疗物资匮乏，不仅缺乏手术器械，连最基本的麻醉药物也供不应求。

面对现状，余秋里别无选择，只能忍耐，无论内心是否甘愿，都必须接受这一现实。

期间，无论疼痛多剧烈、困难多大，余秋里从未抱怨。为缓解疼痛，他直接将凉水浇在伤口上。

痛感复现，便继续浇水，循环往复，直至凉水对伤口再无缓解之效。

念及革命未竟，余秋里痛失左臂，内心虽痛，却未多言，只是默默隐忍。

战士们敬佩余秋里如钢的意志，遂称他为“独臂将军”。此后，“独臂将军”成为余秋里的专属称号。

实践是检验事物的唯一标准，事后证实，毛主席与周总理的决策极为英明。

【继往开来】

考虑到国家亟需强有力领导，且自己深切关怀民众，余秋里内心虽感忐忑，但仍毅然承担了这一重要职责。

未曾料到，后续的路程远比他预想的更为艰难。

工作中，余秋里能忍繁杂项目与忙碌，但无法忍受计委内部部分陈旧规章、计划，这些严重阻碍了国家发展。

时代进步，民众需求变化，为提升国家计委服务质量，余秋里提议：“应依据实际情形，制定新计划。”

余秋里料想会遭遇诸多异议，备好了与组内成员争辩之策，然而成员们非但无异议，反而对他的提案大加支持。

此时，余秋里深刻认识到，自己先前的决定是何等正确。

余秋里上任之初，遵循毛主席指示，率先组建了“计划参谋部”，专注于处理重大的战略事务。

成立“计划参谋部”之际，上级提议从外单位调人，余秋里坚持认为，小组成员应选自国家计委内部。

至于原因，各行业差异大，显然我国计委的同仁对计委工作更为精通。

回顾过往，正因他当初的坚持，如今事情才得以顺利进行。

提案获全票通过后，余秋里依据实际情况，制定了一项新的“三五”计划。

新的“三五计划”指余秋里调整投资顺序，由原先的农、轻、重改为重、农、轻。

余秋里指导得当，团队行动迅速，计划初见成效。随后，他根据现实情况，对计划进行了新的调整。

改革进程中，虽历经艰辛与疲惫，但得益于周总理的持续支持，余秋里的工作得以顺利进行。

期间，我遇难题便及时求助周总理，他无论多繁忙，总会抽时间协助我解决。

多年后，余秋里回想起与那人并肩作战的场景，依旧感慨万分。

余秋里在国家计委工作十年，深受周总理恩惠。而“特殊时期”的某事件，更让他坚定了终身追随周总理的决心。

特殊时期，余秋里受波及，自觉将受惩处。关键时刻，周总理挺身而出。

余秋里在开采石油与国家经济建设方面均付出良多，且成就显著，因此，保护余秋里是必然之举。

周总理的悉心保护，使余秋里得以脱离困境，并继续其后续工作。

余秋里深感周总理的全力支持，遂全身心投入国家经济建设，不遗余力。

1975年，因成就显著，在四届全国人大一次会议上，经周总理提名，余秋里被提拔为国务院副总理，并兼任国家计委主任。

奋斗多年后，余秋里终获成就，但他并未如预期般欢喜。

【遗憾才是常态】

周总理因操劳过度，身体已极度衰弱。余秋里内心极度悲痛，却束手无策。

数月间，波折不断，余秋里继而因病入院。

住院期间，余秋里身在医院，心系周总理，时刻惦念，唯盼总理身体早日恢复健康。

不料，数日之后，他得知周总理的消息时，已是病重之时，一切与他所愿相悖。

1976年1月7日，于广州休养的余秋里突然接到老战友王震的电话。

老人病情危重，需立即赴京。请速来。

余秋里领会王震弦外之音，坚决反对医生要求其留院治疗的建议，随即决定前往机场。

余秋里下午抵达后，即获悉周总理已于上午逝世，一切挽救措施均已来不及实施。

余秋里面对愕然的现状，心痛如绞，悲伤涌上心头。他无视周围人群，泪水瞬间夺眶而出：“终究还是来迟了一步。”

事已至此，余秋里在悲痛之后，亦能释怀，他说道：

走了也罢，如此便不再受病痛之苦。他为新中国的建设倾尽心力，付出良多。

1月10日，余秋里带病参加了周总理的遗体告别仪式。

告别仪式时，余秋里因极度悲伤而痛哭，行走踉跄，无法自立，最终由几位工作人员搀扶，才得以完成整个仪式。

事情虽过，回忆难消。余秋里每忆周总理，便心痛不已，称“无总理，便无今日之我。”然而，往事已逝，无法追回。

1999年2月3日，余秋里在北京去世，终年85岁，他度过了光荣且伟大的一生。