【《——【·前言·】——》】
黄逸梵，乃张爱玲的母亲，曾在上海滩是风姿绰约、魅力非凡的名媛，身边追求者众多，过得无比风光。
然而，她的感情历程可谓是波澜起伏，藏着不少不为人知的隐秘。多次堕胎的她，在晚年回首自己的过往时，竟然用“虎毒不食儿”来表述和女儿张爱玲的关系。
这话背后，到底藏着多复杂的母女恩怨呢？在这一团乱麻的家庭过往里，真正的受害者究竟是谁？黄逸梵的回忆当中，她究竟是在悔些什么，还是在指责些什么？
黄逸梵，原叫黄素琼，来自名门世家。她的爷爷是晚清时期的著名将领黄翼升。虽说她父亲早早离世，不过她母亲作为妾室，却是颇受宠爱的。
黄逸梵打小就在母亲的关爱中成长，有着独立的性格，观念也很新潮。母亲把满心的期望都寄托在这个独生女儿身上，盼着能给她寻个好婆家。黄逸梵其实不太乐意母亲的这番安排，不过念及孝心，最终还是应下了这门亲事。
1915 年，黄逸梵凭着门当户对的条件，嫁给了李鸿章的外孙张廷重。这对夫妻在婚后虽说没啥感情基础，不过日子还算平静，他们有一个女儿和一个儿子。
长女乃是日后大名鼎鼎的作家张爱玲。张家和黄家往昔皆为世代显耀之家，到了他们这一辈虽说已然没落，可依旧颇为富有。张爱玲小时候确实度过了一段惬意的时光，然而这般好日子并未持续太久，家中境况渐衰，她的母亲也离家远去了。
在那个年代，黄逸梵的美那可是相当出众，甭管是在上海滩，还是后来到了英伦，都吸引了众多倾慕者，让他们争相追逐。
不过呢，黄逸梵的心里头特别空落落的，她所期盼的是精神层面的相互契合，而绝非仅仅是物质方面的满足。在那个男的地位高女的地位低的时代，她有胆量去挑战传统，去追寻自我，这样的勇气实在是非常难得的。
在人生的旅程中，爱与自由是我们心中永恒的追求。它们如同璀璨星辰，照亮我们前行的道路，引领我们不断向前。我们渴望真挚的爱情，那种能让心灵相互交融的情感。爱，能给予我们温暖和力量，让我们在这个世界上不再感到孤独。它是我们内心深处最柔软的角落，也是我们勇敢面对生活的动力源泉。同时，我们也向往着自由。自由是能够随心所欲地追逐自己的梦想，不受束缚地表达自己的想法和感受。它让我们能够尽情地展现自我，释放内心的激情与活力。让我们坚定地追寻爱与自由的脚步，不畏艰难险阻，勇敢地去拥抱那属于我们的美好未来。
黄逸梵打小就对婚姻有着和旁人不一样的看法。在她心里头，婚姻不能成为困住女人的牢笼，而应当是两个灵魂相互匹配的结合。
然而呢，她跟丈夫张廷重的思想观念那可是相差甚远。张廷重就是个典型的老派士大夫，特别顽固，还很保守，跟黄逸梵的那些新想法压根就合不来。
黄逸梵越发觉得压抑得厉害，她一心想要摆脱这个让她喘不过气来的家，去寻觅真正属于自己的生活。1920 年，她下了一个让人吃惊的决心——出国留学。张廷重想方设法地阻拦，可黄逸梵丝毫没有动摇。
她把家里的东西变卖掉，凑足了钱，一个人登上了开往外国的轮船。那时，张爱玲才只有4岁。母亲的离开，给她幼小的心灵造成了无法抹去的伤痛。
好些年后，张爱玲在回想母亲的时候这样写道：“……”。这番话，把张爱玲对母亲的那种复杂情感给讲了出来。她一方面钦佩母亲的胆量，另一方面又恼恨母亲的无情。这种矛盾的心态，伴随了张爱玲整个人生。
黄逸梵离开了家，这一方面是她对自由的追逐，另一方面则是她对真爱的寻觅。在当时那个年代，一个女子能够为了爱情舍弃所有，那得需要莫大的勇气才行。
身处异国他乡，孤孤单单一个人。
离开家的黄逸梵，相继在法国、英国、香港等地方来来去去。她的身旁，曾有不少男人出现过，然而却没有一个可以成为她真正的依靠。
黄逸梵曾对一位叫毕先生的人付出过真心。可没承想，她后来察觉到，这毕先生竟然还跟她的好友有所往来。就这样，她又一次毫不迟疑地决定离去。
在英国那阵子，她谈过好几段恋爱，然而没一个例外的，全都走到了分手的结局。她还好几次怀上了宝宝，可最后都决定把孩子给打掉了。
每次打算决然离去的时候，黄逸梵总是格外洒脱，头也不回。她好像已然适应了这般漂泊不定的日子，然而在她的内心深处，一种无法言说的孤独感却在不断蔓延。
在异国他乡生活，可不像想象里那么美妙，语言不通，文化也不一样，这让黄逸梵总觉得自己和周围环境合不来。她时常独自在泰晤士河边溜达，看着那波光闪闪的河水，心思就飞回了老家上海。
在那些孤单的时光中，黄逸梵曾打算给女儿张爱玲写信。在信里，她啰啰嗦嗦地讲着在异国的各种所见所闻，对女儿的挂念清晰可见。可最终，她还是没把这些信寄出去。
或许，她不清楚该怎样去面对这个曾被自己遗弃的女儿；或许，她担忧会引发女儿对往昔伤心事的回想。黄逸梵决定把这些信件悄悄藏在箱子底部，如同将内心的愧疚与不安深深掩埋。
黄逸梵的漂泊之路，如同一场孤独的跋涉。她于异国的街巷间游荡，在生疏的人群里往来，然而始终难以觅得心灵的安栖之所。那几段短暂的情爱，根本无法填补内心的空洞；那几个辗转的城市，同样不能消弭思乡的忧思。
黄逸梵慢慢搞清楚了，自由是要付出孤独的代价的，寻觅真爱的道路上那是满是坎坷。她不禁琢磨起自己最初的选择到底对不对。然而，事已至此，如同泼出去的水收不回来，也只好接着进行这场毫无方向的漂泊了。
好久不见，再次相逢，那种感觉就像是在陌生的道路上，却涌动着深厚的情感。曾经的离别，让彼此的身影在时光中渐渐模糊，然而命运的齿轮再次转动，让我们在不经意间相遇。那一刻，心中的喜悦与感慨交织，仿佛时间都在这一刻静止。虽是久别，却如同初次相识般充满了新奇与期待；虽是陌路，却有着一种难以言喻的深情厚谊在心底悄然蔓延。
在外漂泊好些年，1950 年，黄逸梵总算回到了家乡。那时候，离开许久的上海滨外滩照样热闹非凡，车辆行人来来往往，然而，所有的一切好像都变得不一样了。
黄逸梵站在那儿，眼神定定地看着，心里头啥滋味都有。她没多作停留，就又漂洋过海，去往了英伦。就这么着，她一直过着四处漂泊的日子，一刻也没停下。
这次回到故乡，差不多算是一场告别了。黄逸梵好像有种预感，觉得自己剩下的时间不多了。她期望在生命的末尾，能够再瞧一瞧这片滋养过自己的地方。
站在黄浦江岸边，黄逸梵的思绪如潮水般涌动，许多画面在她的脑海中一一浮现。少女时期的她，常常在此处悠然漫步，对未来的美好日子满是向往；刚结婚那会儿，她还曾和张廷重于这儿闲聊漫谈，不过他俩的感情着实算不上深厚。
当年她离家出走，就是在这儿登上了前往异国的轮船……往昔的一幕幕，像走马灯一样在她眼前不停浮现，黄逸梵不由得泪如雨下。
这些年，张爱玲偶尔会给黄逸梵写信，然而黄逸梵从未作出回应。究竟是心怀愧疚，还是想要逃避，亦或是不敢去直面那个被自己抛下的女儿，没人能说得清楚。
黄逸梵心里清楚，是自己对不住这个女儿，亲手毁了母女间的情分。她不晓得该怎样去补救，只好一味地躲开。然而，只要一想到女儿，黄逸梵的心里就会涌起一股难受劲儿。
重回上海作短暂停留，黄逸梵又一次体会到了家乡的温暖。可她心里明白，自己着实没了直面过去的胆量，也没了面对那些被她曾伤害之人的勇气。于是，她决定再度离去，将所有的一切都抛诸脑后。这一回，她心里清楚，自己是彻底不会回来了。
1957年的冬天，被病魔折磨着的黄逸梵，窝在伦敦那间简易的公寓里。往昔的风姿绰约早已消逝无踪，如今脸上满是岁月的痕迹，身体也被病痛所侵扰。
女儿张爱玲给寄来了 100 美元，这成了母女二人最后的一次联系。黄逸梵不停地摩挲着女儿的签名，眼泪止不住地流，双眼变得模糊不清。
她一次又一次地给女儿写信，满心期盼着能跟她见上最后一面，然而愿望却始终落空。黄逸梵的心中满是懊悔，懊悔当初的抉择，懊悔没能履行好一个母亲的职责。她清楚，自己这辈子，最对不住的便是这个女儿了。
到了生命的尽头，黄逸梵的脑子里像放电影一样，闪过好多画面。年轻时那些爱呀恨呀情呀仇呀，中年时四处流浪、居无定所的日子，晚年时被病痛折磨的时光……她猛地发觉，自己这辈子一直在追求那些外在的东西，却把最珍贵的亲情给忽视了。
她念起女儿张爱玲，忆起小时候那个紧攥着自己手的小丫头。黄逸梵的心中盈满了不舍和愧疚之情，她是多么渴望能再瞧女儿一眼啊，哪怕仅仅是在梦境之中。
在生命的最后时刻，黄逸梵轻声呼唤着女儿的名字，那声音微弱得几乎听不见。她的脑海里如放电影般掠过自己人生的一幕幕：青春时光、爱情经历、孩子的身影，还有在漫长岁月里的无数次彷徨不安。
她最后一次轻声念叨：“这是身为母亲对女儿最为深沉的爱，也是对自己整个人生的悔过。黄逸梵心里清楚，女儿对自己抱有怨恨是事出有因的，是自己亲手把这份情感给推开了。”
黄逸梵的眼泪顺着脸颊淌下，落在了女儿写来的那封信上。她心里有千言万语，可啥都来不及说了。在生命的尽头，黄逸梵的脑海里浮现出的，是女儿那还带着稚气的脸蛋儿。
她使尽浑身最后的劲儿，在心底呐喊：女儿，宽恕我吧！然而，这声呼喊，女儿再也无法听闻了。黄逸梵的一辈子，在孤寂中画上了句号。她原本觉得自己可以寻得心心念念的自由与爱情，哪曾想，丢掉的竟是人生当中最为珍贵的事物。
【《——【·结语·】——》】
从黄逸梵起起伏伏的一辈子里，我们瞧见了一个时代的写照。在那个陈旧观念和新思潮共同存在的时期，一个一心想要摆脱束缚的灵魂，到底得付出何种代价才能够得到解放呢？
黄逸梵的人生经历让后人陷入了深深的思考。她勇于追寻自我的精神着实令人钦佩，然而她和至亲之人存在的隔阂，又着实让人倍感遗憾。或许，这是她这辈子都难以逾越的障碍。
