上海迪士尼的烟花照亮夜空时，东京迪士尼的玩偶正在鞠躬送客，奥兰多迪士尼的过山车传来尖叫——全球6家迪士尼乐园，每年狂揽数百亿美元，却像商量好似的，绝不开第7家。
这很反常识。
麦当劳有4万家店，星巴克3.5万门店，连卖汉堡可乐的都在疯狂扩张，迪士尼却像个高冷贵族，宁可让粉丝排队3小时玩1个项目，也绝不轻易“下凡”。
难道米老鼠不想赚钱？
真相是：迪士尼的赚钱逻辑，早超越了“开店数量”的底层玩法。
1. 稀缺性暴利：越少越贵，越贵越疯迪士尼乐园不是游乐园，而是打造成了“宗教圣地”。
东京迪士尼年客流量3000万，上海迪士尼开园首年破1100万——全球6家乐园，每家都是“人肉印钞机”。
但迪士尼故意控制供给：
让日本主妇为抢玲娜贝儿通宵露营
让上海黄牛把门票炒到5000元一张
让奥兰多酒店的房价比曼哈顿还贵
饥饿营销的终极形态，是让消费者自我PUA：“一辈子总要去一次迪士尼”。
2. 后端收割：门票只是诱饵米老鼠深谙“后端赚钱”的逻辑，迪士尼的门票收入只占30%，剩下70%来自：
天价火鸡腿（80元/根）
公主裙（2000元/套）
酒店（3000元/晚的玩具总动员房）
更狠的是IP垄断。一个玲娜贝儿玩偶成本30元，贴上迪士尼标签卖219元，还让你觉得“超值”——这才是暴利核心。
3. 地缘的商业级选址：6家=控制全球看看地图就懂了：
美国东西海岸：本土韭菜基地
东京+上海：收割亚洲中产
巴黎+香港：覆盖欧亚交界
就像可口可乐的“垂直垄断”的策略，迪士尼用6家乐园卡住地球咽喉，既避免同区域竞争，又让每个大洲的游客都“朝圣”得起。
4. “不分钱”哲学：100%控股的黑暗森林巴黎迪士尼早年合资亏损，迪士尼立刻夺回控制权。
香港政府补贴90亿，迪士尼仍坚持独资——因为米老鼠深谙的真理：“赚钱就是分钱，但分钱对象只能是消费者，而不是合伙人。”
结语
当你在烈日下排队时，迪士尼高管正喝着香槟看财报：
“亲爱的韭菜，你以为我们在卖童话？
不，我们卖的是‘稀缺性毒药’。”
