陈景润在45岁这年,找到了属于自己的爱情。
1948 年,沈元教授在台上侃侃而谈,深入浅出地介绍哥德巴赫猜想这一数学界的千古难题。台下的陈景润,听得如痴如醉,从此开启了他与数学的不解之缘。
1957 年,陈景润顺利踏入中国科学院数学研究所,正式投身于数论研究。当时,研究所的基础设施尚不完善,宿舍还在紧张建设中。为解决年轻研究员的住宿难题,所里临时租下两户单元房。
陈景润的作息异于常人,习惯在夜深人静时开展研究工作。为了不打扰同住的同事,经过深思熟虑,他向大家提出,能否搬到单元房内尚未启用的厕所居住。
同事们对他的请求表示理解与支持,就这样,陈景润用一块大木板,巧妙地架在马桶上,打造出一个集床铺与书桌功能于一体的狭小空间。此后的三年,他便在这个仅有三平米的逼仄卫生间里和数学博弈。
不久,数学所的宿舍楼竣工,众人陆续搬回集体宿舍。陈景润为了能继续专注研究,不干扰他人,也不被他人打扰,在楼道的拐角处觅得一间面积约为六平方米的小房间。
经过无数个日夜的不懈努力,陈景润终于对筛法做出了重大改进。他将自己的研究成果整理成长达 200 页的论文手稿,成功推动了哥德巴赫猜想的研究进程,证明了 “1 + 2”,在数学界引发了强烈震动。
在过往的几十年里,陈景润将全部精力全部奉献给了学术研究。从来没有分神在感情上面,直到 45 岁这一年,他遇到了自己的命定爱人。
1978 年秋,陈景润因赴美讲学事宜,前往解放军 309 医院进行体检。在医院里,他与前来进修的由昆偶然相遇,陈景润对由昆一见钟情。
随着交流的日益深入,陈景润对由昆的感情愈发深厚。一次,他突然询问由昆喜欢吃米饭还是面食。由昆虽对这个问题感到困惑,但仍如实作答:“喜欢吃米饭。” 陈景润听后,兴奋得手舞足蹈,说道:“那太好了,我喜欢吃面食。”
原来,在当时米和面实行限量供应的情况下,一家人饮食喜好不同,更有利于合理分配粮食。此时的陈景润已经开始畅想两人的未来。
而此时的由昆,只是将对方当作一位值得尊敬的师长,从未想过两人会有更进一步的发展。直到有一天,陈景润情不自禁地喃喃自语:“我们要是能在一起就好了。”
由昆听后,惊讶地脱口而出:“你开什么国际玩笑?”
陈景润顿时有些慌乱,急忙解释道:“是的,是的,您如此年轻漂亮,我年纪大,身体又欠佳……” 由昆被这突如其来的表白吓得不知所措,急忙收起书本,匆匆逃离。
几天后,轮到由昆值班查房。陈景润小心翼翼地小声说道:“对不起,由医生,我们还是一起学英语吧,是我冒昧,乱说话了。” 又过了一段时间,陈景润终究还是忍不住再次提及此事。由昆明确告知他,两人之间不太可能,并列举了自己的一些 “缺点”,如不会做饭、打毛衣,脾气也不太好。
然而,陈景润却坚定地回应道:“不会做饭,我们可以去食堂就餐。你穿军装,把你穿旧的衣服给我穿就行。我会包容你,绝对不会跟你吵架。”
最后,他甚至坚定地表示:“如果你不同意,我就一辈子不结婚。”
那天过后,由昆失眠了,她不知道应该如何面对这么浓烈的感情。最后, 经过深思熟虑,由昆给家里写了一封言辞恳切的信,倾诉了自己的烦恼与困惑。父亲很快回了一封长达十几页的信,给予她充分的理解与支持。
最终,由昆点头接受陈景润真挚的感情。
两年后,陈景润与由昆步入婚姻的殿堂,结为夫妻。婚后三年,由昆才从武汉军区调到北京,两人结束了异地生活。嫁给这位声名远扬的数学家,由昆在做决定时便已做好了付出与牺牲的准备。
然而,婚后的生活确实如同陈景润所说的那样。每天清晨,由昆总是蹑手蹑脚地准备早餐,待早餐备好,她会轻敲书房门:“景润,该吃早餐啦。”此时,陈景润才从复杂的数学公式中抬起头来,脸上带着一丝歉意的微笑,走出书房。
尽管陈景润在生活自理方面并不擅长,但在由昆面前,他努力尝试着分担家务。有一回,由昆手把手教他洗碗,他全神贯注地学习,可一个不留神,双手一滑,盘子 “哐当” 一声摔落在地,瞬间碎成几片。他满脸尴尬,由昆却笑意盈盈地安慰道:“没事儿,多练几次自然就会了。”
儿子陈由伟出生后,陈景润也没闲着,他学着给孩子换尿布,动作虽略显笨拙,眼神中却满是紧张与关切。
有一次深夜,孩子突然发起高烧,小脸烧得通红,陈景润心急如焚,和由昆匆匆抱起孩子就往医院赶。在医院里,他马不停蹄地跑前跑后挂号、缴费,全程守在孩子的病床前,双眼紧紧盯着孩子,直到孩子的体温逐渐下降,恢复正常,他才如释重负地松了一口气。
由于长期久坐钻研数学,陈景润落下了腰椎间盘突出的毛病。由昆看在眼里,疼在心里,四处打听治疗方法,寻来经验丰富的中医为他针灸。同时,她还自学按摩手法,每天坚持为陈景润按摩,帮助他缓解疼痛。
可惜,陈景润终究没能和妻子白首。1984 年,陈景润过马路时,不幸被一辆自行车撞倒,后脑着地,脑部严重受伤。祸不单行,之后在一次乘坐公交车时,他又被拥挤的人群挤倒在地,陷入昏迷,紧急送往医院。
同年年底,陈景润被确诊患上帕金森综合征。尽管医生全力救治,但他的病情依旧迅速恶化。
即便患病住院,陈景润也从未停止学术研究。他常常在医生查房前佯装休息,待医生离开后,又立即起身继续工作。医生无奈之下,向由昆 “告状”。
由昆心疼丈夫,与他 “商量” 道:“先把身体养好,往后工作的时间不是更充裕吗?” 可陈景润却坚定地回应:“若不能工作,那我活着还有什么意义?”
1996 年 3 月 19 日,在连续两个月无法工作后,陈景润在北京医院溘然长逝。他离世时,眼睛是睁开的。由昆深知,他心中有两大遗憾:一是未能亲眼看着儿子长大成人,二是未能完成哥德巴赫猜想中的 “1 + 1”。
父亲的去世,对尚未成年的陈由伟而言,无疑是沉重的打击。
上世纪 90 年代末,陈由伟面临大学专业的抉择。厦门大学向他抛出橄榄枝,承诺母亲可陪同就读,毕业后工作也会妥善安排,若他想回北京发展,学校也能提供便利。然而,经过深思熟虑,陈由伟婉拒了这份邀请。
他对母亲说道:“妈妈,我不想活在爸爸的光环之下,我希望凭借自己的努力去闯荡,证明自己的价值。” 最终,他选择了北京的一所大学,攻读商科专业。
然而, 随着学业的推进,陈由伟对数学的热爱再次被点燃。他意识到,自己流淌着父亲的血液,对数学的热爱从未真正消失。一天,他毅然决定转系,攻读应用数学专业。
他向母亲袒露心声:“我越发觉得数学的魅力无穷,我想完成爸爸未竟的事业。”
后来,陈由伟远渡重洋,在加拿大的一所大学继续深耕应用数学专业,完成了真正意义上的子承父业。