陈景润在45岁这年，找到了属于自己的爱情。
1948 年，沈元教授在台上侃侃而谈，深入浅出地介绍哥德巴赫猜想这一数学界的千古难题。台下的陈景润，听得如痴如醉，从此开启了他与数学的不解之缘。
1957 年，陈景润顺利踏入中国科学院数学研究所，正式投身于数论研究。当时，研究所的基础设施尚不完善，宿舍还在紧张建设中。为解决年轻研究员的住宿难题，所里临时租下两户单元房。
陈景润的作息异于常人，习惯在夜深人静时开展研究工作。为了不打扰同住的同事，经过深思熟虑，他向大家提出，能否搬到单元房内尚未启用的厕所居住。
同事们对他的请求表示理解与支持，就这样，陈景润用一块大木板，巧妙地架在马桶上，打造出一个集床铺与书桌功能于一体的狭小空间。此后的三年，他便在这个仅有三平米的逼仄卫生间里和数学博弈。
不久，数学所的宿舍楼竣工，众人陆续搬回集体宿舍。陈景润为了能继续专注研究，不干扰他人，也不被他人打扰，在楼道的拐角处觅得一间面积约为六平方米的小房间。
经过无数个日夜的不懈努力，陈景润终于对筛法做出了重大改进。他将自己的研究成果整理成长达 200 页的论文手稿，成功推动了哥德巴赫猜想的研究进程，证明了 “1 + 2”，在数学界引发了强烈震动。
在过往的几十年里，陈景润将全部精力全部奉献给了学术研究。从来没有分神在感情上面，直到 45 岁这一年，他遇到了自己的命定爱人。
1978 年秋，陈景润因赴美讲学事宜，前往解放军 309 医院进行体检。在医院里，他与前来进修的由昆偶然相遇，陈景润对由昆一见钟情。
随着交流的日益深入，陈景润对由昆的感情愈发深厚。一次，他突然询问由昆喜欢吃米饭还是面食。由昆虽对这个问题感到困惑，但仍如实作答：“喜欢吃米饭。” 陈景润听后，兴奋得手舞足蹈，说道：“那太好了，我喜欢吃面食。”
原来，在当时米和面实行限量供应的情况下，一家人饮食喜好不同，更有利于合理分配粮食。此时的陈景润已经开始畅想两人的未来。
而此时的由昆，只是将对方当作一位值得尊敬的师长，从未想过两人会有更进一步的发展。直到有一天，陈景润情不自禁地喃喃自语：“我们要是能在一起就好了。”
由昆听后，惊讶地脱口而出：“你开什么国际玩笑？”
陈景润顿时有些慌乱，急忙解释道：“是的，是的，您如此年轻漂亮，我年纪大，身体又欠佳……” 由昆被这突如其来的表白吓得不知所措，急忙收起书本，匆匆逃离。
几天后，轮到由昆值班查房。陈景润小心翼翼地小声说道：“对不起，由医生，我们还是一起学英语吧，是我冒昧，乱说话了。” 又过了一段时间，陈景润终究还是忍不住再次提及此事。由昆明确告知他，两人之间不太可能，并列举了自己的一些 “缺点”，如不会做饭、打毛衣，脾气也不太好。
然而，陈景润却坚定地回应道：“不会做饭，我们可以去食堂就餐。你穿军装，把你穿旧的衣服给我穿就行。我会包容你，绝对不会跟你吵架。”
最后，他甚至坚定地表示：“如果你不同意，我就一辈子不结婚。”
那天过后，由昆失眠了，她不知道应该如何面对这么浓烈的感情。最后， 经过深思熟虑，由昆给家里写了一封言辞恳切的信，倾诉了自己的烦恼与困惑。父亲很快回了一封长达十几页的信，给予她充分的理解与支持。
最终，由昆点头接受陈景润真挚的感情。
两年后，陈景润与由昆步入婚姻的殿堂，结为夫妻。婚后三年，由昆才从武汉军区调到北京，两人结束了异地生活。嫁给这位声名远扬的数学家，由昆在做决定时便已做好了付出与牺牲的准备。
然而，婚后的生活确实如同陈景润所说的那样。每天清晨，由昆总是蹑手蹑脚地准备早餐，待早餐备好，她会轻敲书房门：“景润，该吃早餐啦。”此时，陈景润才从复杂的数学公式中抬起头来，脸上带着一丝歉意的微笑，走出书房。
尽管陈景润在生活自理方面并不擅长，但在由昆面前，他努力尝试着分担家务。有一回，由昆手把手教他洗碗，他全神贯注地学习，可一个不留神，双手一滑，盘子 “哐当” 一声摔落在地，瞬间碎成几片。他满脸尴尬，由昆却笑意盈盈地安慰道：“没事儿，多练几次自然就会了。”
儿子陈由伟出生后，陈景润也没闲着，他学着给孩子换尿布，动作虽略显笨拙，眼神中却满是紧张与关切。
有一次深夜，孩子突然发起高烧，小脸烧得通红，陈景润心急如焚，和由昆匆匆抱起孩子就往医院赶。在医院里，他马不停蹄地跑前跑后挂号、缴费，全程守在孩子的病床前，双眼紧紧盯着孩子，直到孩子的体温逐渐下降，恢复正常，他才如释重负地松了一口气。
由于长期久坐钻研数学，陈景润落下了腰椎间盘突出的毛病。由昆看在眼里，疼在心里，四处打听治疗方法，寻来经验丰富的中医为他针灸。同时，她还自学按摩手法，每天坚持为陈景润按摩，帮助他缓解疼痛。
可惜，陈景润终究没能和妻子白首。1984 年，陈景润过马路时，不幸被一辆自行车撞倒，后脑着地，脑部严重受伤。祸不单行，之后在一次乘坐公交车时，他又被拥挤的人群挤倒在地，陷入昏迷，紧急送往医院。
同年年底，陈景润被确诊患上帕金森综合征。尽管医生全力救治，但他的病情依旧迅速恶化。
即便患病住院，陈景润也从未停止学术研究。他常常在医生查房前佯装休息，待医生离开后，又立即起身继续工作。医生无奈之下，向由昆 “告状”。
由昆心疼丈夫，与他 “商量” 道：“先把身体养好，往后工作的时间不是更充裕吗？” 可陈景润却坚定地回应：“若不能工作，那我活着还有什么意义？”
1996 年 3 月 19 日，在连续两个月无法工作后，陈景润在北京医院溘然长逝。他离世时，眼睛是睁开的。由昆深知，他心中有两大遗憾：一是未能亲眼看着儿子长大成人，二是未能完成哥德巴赫猜想中的 “1 + 1”。
父亲的去世，对尚未成年的陈由伟而言，无疑是沉重的打击。
上世纪 90 年代末，陈由伟面临大学专业的抉择。厦门大学向他抛出橄榄枝，承诺母亲可陪同就读，毕业后工作也会妥善安排，若他想回北京发展，学校也能提供便利。然而，经过深思熟虑，陈由伟婉拒了这份邀请。
他对母亲说道：“妈妈，我不想活在爸爸的光环之下，我希望凭借自己的努力去闯荡，证明自己的价值。” 最终，他选择了北京的一所大学，攻读商科专业。
然而， 随着学业的推进，陈由伟对数学的热爱再次被点燃。他意识到，自己流淌着父亲的血液，对数学的热爱从未真正消失。一天，他毅然决定转系，攻读应用数学专业。
他向母亲袒露心声：“我越发觉得数学的魅力无穷，我想完成爸爸未竟的事业。”
后来，陈由伟远渡重洋，在加拿大的一所大学继续深耕应用数学专业，完成了真正意义上的子承父业。
