苔痕斑驳的密道石墙渗出咸腥，庄仕洋的嘶吼在甬道里撞出碎响。庄寒雁持灯靠在铁栅旁，袖中玉瓶贴着心口发烫——那里盛着傅云夕的救命药，也浸着庄语迟未凝的血。药汤入喉刹那，她恍惚望见少年临死前推她入密道的剪影，血珠在素绢上洇出嫁衣般的绛红。

"解药已成！"庄仕洋撞开铁栅的瞬间，周如音的血色衣袂已掠过晨雾。那袭红衣浸着庄语迟的体温，刀痕处凝结的暗红似未干的泪痕。她握刀的手稳如寒山积雪，刀刃映出庄仕洋瞳孔里暴涨的恐惧，恰似当年他摔碎庄语迟药碗时的癫狂。

"父亲请看，这身嫁衣可还合身？"刀光如白虹贯日，庄语山的长剑从另一侧贯入老朽躯壳。庄仕洋踉跄跪倒，血沫喷溅在染血的衣襟，如同泼墨染红宣纸。老宅匾额轰然坠落，断木间新绿缠绕，似挣脱枷锁的藤蔓。

傅云夕转醒时，檐角铜铃正沐着春光摇晃。他望着庄寒雁捧来的素袍发怔，衣襟上庄语迟的血书刺目："阿姐，替我看看没有父权的天空。"窗外海棠灼灼，周如音将血衣埋进花根，转身时泪珠坠地，化作新芽破土的第一滴春雨。庄语迟的纸鸢在云端翱翔，翅尖扫过之处，父权的残影如晨雾般消散。