结婚七年，我和婆婆的关系一直不咸不淡。

丈夫在外打拼，难得回家一趟。

这次回来，他破天荒地带我去了金店，挑了一只13000元的金镯子。七年来第一次，我感受到了被宠爱的滋味。在此之前，我们的生活就像这个小县城一样，平淡而节俭。

那是个阳光明媚的周六。丈夫一大早就神神秘秘地说要带我去县城，我还以为只是例行的买米买油。没想到，他直接把车停在了金店门口。

“老板，把这两个镯子拿出来看看。”丈夫的声音里带着少有的兴奋。柜台里的两只金镯子在灯光下熠熠生辉，一只是传统的龙凤镯，雕工精致；另一只则是简约的光面镯，素雅大方。

“媳妇，你喜欢哪个？”丈夫举着两只金镯子，在柜台前认真比较。他的手有些粗糙，那是常年装修工地留下的痕迹。 那一刻，我忽然意识到，他工作时的尘土和汗水，终于凝结成了这闪亮的金镯。

“就要这个光面的吧，配你气质。”他做出了决定。付款时，我偷偷看到他输入的密码，是我们的结婚纪念日。不知为何，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

回家的路上，丈夫说起这些年的打拼。他说对不起我，结婚时连个像样的首饰都没给我买，现在生意刚有起色，第一件事就想给我补上这个金镯子。我握着他放在方向盘上的手，感受着他手上的茧子，心里满是温暖。

晚饭时，婆婆早早就准备好了一桌菜。看到我手腕上的新镯子，她的眼神有些复杂。吃到一半，她突然起身回房，拿出一卷保鲜膜。

“阿娟，把镯子套上这个。”婆婆的语气不容置疑。

我有些尴尬：“妈，这样不好看吧？”

“听妈的没错。”婆婆坚持着，“金镯子金贵着呢，划花了多可惜。”

丈夫在一旁打圆场：“妈，现在哪还有人这么戴金镯子，多不时髦。”

婆婆却红了眼眶：“你们不懂，这是我们穷人家的智慧。有些东西，看着简陋，却能保护最珍贵的东西。”

第二天一早，我正在厨房炒菜，不小心碰到了滚烫的铁锅。那一瞬间，我吓出了一身冷汗。定睛一看，还好有那层保鲜膜，崭新的金镯子才没有留下划痕。

午饭时，婆婆坐在我身边，看着我手腕上裹着保鲜膜的金镯子，忽然开始讲述她的故事。

“你公公在时，我们家也不富裕。那年他跑长途赚了笔钱，硬是要给我买个金镯子，说是补我的结婚礼物。”婆婆的声音有些哽咽，“那时一个金镯子能顶上我们半年的收入了。”

她说，为了保护这只镯子，她每天都要细心地裹上保鲜膜。 洗衣服时、做饭时，那层薄薄的塑料膜就是她最后的倔强，守护着这来之不易的幸福。

“你公公走得早，工地事故，连个保险都没有。”婆婆擦了擦眼角，“后来就靠着当掉那只金镯子，供你丈夫上了大学。”

我这才明白，为什么婆婆平时总是那么精打细算，为什么她会执着地要给我的新镯子套上保鲜膜。 那不是守旧，而是一种传承，是她用生命经验总结出来的智慧。

晚上，丈夫临出差前，把我拉到一边：“老婆，这些年让你跟着我吃苦了。妈她就是心疼钱，因为她知道钱有多难赚。她那代人，都是这样过来的。”

望着丈夫疲惫却温柔的眼神，我紧紧握住他的手：“我都明白。这个家，是你们用血汗建起来的。”

如今，我依然每天都给金镯子套上保鲜膜。不为别的，就为记住这个家的来时路。 那层薄薄的塑料膜下，是婆婆的艰辛智慧，是丈夫的拼搏付出，是一个普通家庭的所有酸甜苦辣。

邻居们偶尔会笑话我太过“老土”，但我知道，这金镯子的价值不在于它的光鲜亮丽，而在于它承载的故事。

每次低头看到手腕上的金镯子，我仿佛能看到公公妈妈年轻时的模样，看到丈夫在工地上挥汗如雨的身影，看到这个家庭几十年来的点点滴滴。

保鲜膜护住的不只是一只金镯子，更是我们这个小家庭的珍贵记忆。它提醒着我，再普通的日子，也藏着最动人的爱；再简单的生活，也值得好好珍惜。