一个球员从进攻开始，只要他继续得分，他就会保持进攻。一旦失球，他就转到防守位置。一旦他被防守，他就会传出去，下一个玩家就会传进去——这是一个一对一的游戏。菲尼克斯太阳队经常把它作为他们选秀评估过程的一部分。

当德文·布克在2015年进入乐透区时，太阳队用13号签选中了他，这是一个神奇的数字。

“他一直在进球，”前总经理瑞安·麦克多诺回忆说。“没人能阻止他。他不停地得分，直到我们觉得‘好吧，我们已经看够了。这真是令人印象深刻。让我们进行下一个练习。我们只有一个小时左右的时间，还有很多事情要做。’”

布克不同意。用几个四个字母的单词，他让太阳的高层知道，除非有人阻止他，否则他是不可能结束这场训练的。

“我想他当时18岁，”麦克多诺说。“一个18岁的孩子对一群高管和教练说‘FUCK’，我们有点吃惊。”“但我们也很喜欢。”

布克并不是在肯塔基大学开始他的唯一一个赛季——当他最初宣布参加2015年选秀时，他甚至没有被预测为乐透选秀。但在第一次季后赛场均拿下27分，并在2021年总决赛第一场拿下27分后，德文·布克不会离开舞台，除非有人阻止他。

布克刚进入联盟时，在接球和投篮方面都很出色。华生告诉他这还不够。

他擅长把球直接射向篮筐。华生告诉他这还是不够。

他们会在太阳队的训练场地或者亚利桑那州立大学的体育馆见面。布克住在坦佩的校园附近。无论白天还是晚上，他都会给华生发短信，让他和他的哥哥达文·韦德(Davon Wade)一起出来工作。

他们会在弹跳，他的手腕和如何在防守上努力。当布克表现好的时候，他会听到赞扬。当他表现有失水准时，华生就会痛骂他。”

当布克进入NBA时，沃森也采取了同样的策略。他在训练中让P.J.塔克防守他，从来没有吹过犯规。

“你有两个非常好的精英球员，”沃森说。“一个有进攻天赋，一个有防守天赋。所以我就随它去吧——让他们互相成长进步。”

沃森说，有一次，练习战变得非常激烈，布克和塔克差点打起来。

他说:“他们碰撞着身体，两个人挨在一起。”“我们的一个教练说，‘我们必须打破这种局面。’”我说，‘你不能把它分开。这对布克的成长来说至关重要。’”

当时他们谁也不知道的事情——他们怎么知道呢?他们将在六年后的NBA总决赛中相遇。

“让他变得更好是我的工作，”塔克在周一说。“我知道我必须做什么，知道他会看到什么，知道即将发生什么，知道他需要准备什么。”

在一个陷入十年失望的球队中很难看到任何人的伟大。在本赛季之前，太阳已经连续11年错过了季后赛。从2009年到2010年，太阳的常规赛战绩是306胜489负，这是他们最后一次参加季后赛。

但布克带领球队脱颖而出。

从2015年到2019年一直与布克共事的泰森·钱德勒(Tyson Chandler)说。“我会对每个人大声尖叫，对任何想听的人说：嘿，就是那个家伙，帮助一支5年没进过季后赛、20多年没进过NBA总决赛的球队重振雄风。

钱德勒说:“在史蒂夫·纳什(Steve Nash)那几年之后，这个球队差点完蛋了。”

钱德勒曾在2011年达拉斯小牛队(Dallas Mavericks)获得冠军，在美国队(Team USA)获得奥运会金牌，并在2012年获得年度最佳防守球员奖，2013年首次入选全明星。

最初被认为是拉马库斯·奥尔德里奇招募的关键人物，太阳在自由球员市场刚开始时就签下了钱德勒。而阿尔德里奇最终与圣安东尼奥马刺队签约，但在夏末，钱德勒确信他将很快成为凤凰城另一个明星组合的一部分。

钱德勒说:“很多新人吸收了太多的东西。“他们的眼睛睁得大大的。和戴文在一起，你可以和他交谈，他也可以处理。”

布克问了钱德勒所有的问题。奥运会是什么样的?西部决赛是什么样的?赢得总冠军是什么感觉?

“人们谈论我当时的处境，以及这对我是多么不公平，但我总是能看到其中光明的一面，”布克说。“能够和像泰森这样的人发展关系，他已经完成了我在这个联盟想要做的所有事情……

钱德勒是怎么跟他说这些经历的?

“一旦你尝到了它的味道，”布克说，“你在这个世界上就再也不想要别的东西了。”

在太阳赢得西部决赛第四场比赛后，布克安静地坐在斯台普斯中心休息室后面的一张桌子旁，吃着一盘寿司，而克里斯·保罗则在媒体面前发表讲话。

一般情况下，球员在进入新闻发布厅之前会在更衣室等候，以避免额外的曝光。但是当保罗说话的时候，布克很满足于等待和倾听。

无论是从钱德勒这样的老将中锋还是他的后场超级巨星队友那里，如果有什么见解，布克都会去收集。

布克说:“在我进入NBA之前，我每场比赛都看。”“所以我是他的粉丝很久了，今年我从他身上学到了很多。”

布克并没有忘记，他的第一次夺冠机会也可能是保罗的最后一次机会——他在第一次季后赛中进入了NBA总决赛，而保罗在16年的联赛生涯和13次季后赛出场后，终于做到了这一点。

“作为一个男人，我非常尊重他，甚至不是作为一名篮球运动员，我只是理解他有多想要这个，以及他为此投入了多少时间，”布克说。“16年，那是很长的一段时间. ...我和艾顿坐在这里，这是我们第一次来这里。”

但这不是布克第一次在这样的时刻想象自己。

钱德勒说:“他好像一直在为这一切做准备。”“他有很多问题想问我，‘那一刻是什么样的?’”

“一旦你到了那里，”钱德勒对他说，“你就会自由自在，享受每一分钟。这是你一生中所面临的最激烈的篮球比赛。每一刻，每一分都是日后宝贵的财产。”他能感觉到布克在想象。“他只是想活在那些故事里，在那些时刻里”钱德勒说

除非有人把他打倒，否则他不会离开球场。