86岁的徐向前，那天清晨在北京的家里，穿着一身早已褪色的旧军服，外套还是一件破旧的坎肩。
一个被誉为“布衣元帅”的开国功臣，家里的陈设却寒酸得让来访者忍不住发愣：简陋的地毯、掉漆的沙发、几张折叠椅。
不远处，是山西五台县的干部们带着浓厚乡音的寒暄。
面对这些老乡，徐向前的笑容比平时更温暖。
他说：“喝茶、吃水果。”语气淡然，却带着真诚。
他的生活俭朴到极致，但他的故事，却比这简陋的房间更厚重。
1937年，时隔12年重回家乡的那场探亲，在家待了不过三天，却让他一生难忘。
1937年，抗战全面爆发，枪声刚刚撕破北方的宁静。
作为八路军的一二九师副师长，徐向前的任务繁重。
那一年，他随周恩来、彭德怀回到山西，与阎锡山谈合作。
谈判尾声，周恩来看出了他的一个心结：离家十二载，家中父母、年幼的女儿，他一无所知。
劝他回趟家看看，周恩来说得轻松，“回家也是工作嘛。”彭德怀更是拍板，给了他60块大洋，嘱咐他“买些东西孝敬父母”。
徐向前感动得不知说什么，回家的心情瞬间涌上心头。
可这趟回家路，却注定不会轻松。
一别十二年，家乡还是那个山沟沟，但人已不知变化成什么样。
一路上，他心情复杂，既期待又忐忑。
更重要的是，他知道，这场探亲不会是单纯的团聚。
父亲的背影
距离家乡东冶村还有一段路时，他在弯弯曲曲的小路上遇见了父亲。
老人佝偻着背，肩上扛着沉甸甸的粮袋，步履蹒跚。
徐向前一眼认出父亲的身影，却迟疑了一下，轻轻喊了一声：“大大。”父亲愣住了，转过身，看到眼前的军人，愣了足足好几秒。
直到“象谦”这两个字出口，老人泪如泉涌。
父子俩站在路边，久久无言。
父亲的眼神里，是掩不住的激动，还有些许心疼。
十二年不见，儿子回来了，却穿得这么单薄，像是个苦力。
这场相遇，有些仓促，有些沉重。
随后，父亲再也没让他走路，搀着他回了家。
而这份“父子情”，成为徐向前心里最深的牵挂。
谁也没想到，这位老人没几年后便因日军的侵占，被逼躲到山里，最后病死在一座小庙里。
母亲的遗憾
回到家，迎接他的却是另一个噩耗：母亲已经去世。
灵柩还停在家里，按照当地风俗，家中老年夫妻一人先走，另一人还健在时，可以暂不下葬。
他站在母亲的灵柩前，久久不语。
姐姐递来纸钱，他默默点燃，眼眶发红。
母亲这一生吃斋念佛，勤劳质朴，直到病倒前，嘴里还念叨着他的名字。
他离家十二年，母亲再也没见过他一面。
后来，妹妹告诉徐向前，母亲晚年时，家里还用着他年轻时手编的篮子。
她常常坐在篮子旁发呆，眼里满是泪水。
徐向前听着这些话，沉默了。
他不是个多言的男人，战争年代，悲欢离合见得多了，可这一次，他只觉得心口像被压了块大石头。
女儿的沉默
村里热闹非凡，亲戚、邻居、朋友把院子挤得满满当当。
大家围着这位当了大官、却穿得不如百姓暖和的“银存”，问东问西。
有人开玩笑，说他是不是长了红头发、蓝眼睛，成了“洋匪”。
徐向前咧嘴一笑，回了句：“那你还敢来？”一句话逗得大家哄堂大笑。
可在人群里，有个女孩一直低着头，躲在角落里不说话。
那是他的女儿松枝，已经十三四岁了，却对这个父亲陌生得很。
上一次见他，她还只是个蹒跚学步的孩子，而母亲去世后，她更是从小跟着爷爷奶奶长大。
性格内向的她，面对眼前的父亲，既好奇又害怕。
徐向前看着她，心里五味杂陈。
他试图跟她说话，却发现连一句开场白都难以找到。
后来，松枝跟着徐向前去看母亲的灵柩，提着灯笼走在前面。
那一刻，父女俩在黑暗中默默前行，没有多余的语言，但血脉之情却在无声中流动。
几年后，她在聂荣臻的安排下去了延安，改名徐志明，成为了一名军医。
姑姑的执念
家里人多，徐向前的姑姑挤到他身边，眼睛盯着侄子看了许久。
她听说侄子是大官，心里却犯了嘀咕：这哪像个大官？衣服破得不如村里人。
于是，她忍不住开口，说要给他做条棉裤。
这个时候，已经是深秋，天气渐冷，可徐向前身上穿得还不如乡亲们暖和。
徐向前笑了笑，婉拒了姑姑的好意。
他说：“姑姑，我一个人有了棉裤，几万八路军怎么办？”这一句话，震得周围乡亲们一片沉默。
相比阎锡山家乡的豪华宅子，徐向前的这番话显得掷地有声。
姑姑没再说什么，只是心疼地叹了口气。
外甥的选择
那天，徐向前还带走了两个外甥。
这两个少年听完他的抗战故事，当场表示要跟着舅舅上战场。
面对姐姐们的眼神，徐向前其实有些犹豫。
但姐姐们几乎异口同声：“让他们去吧，为国出力，总比窝在家里强。”他点了点头，带着两个少年离开了家乡。
战争的残酷没有放过他们。
几年后，这两个外甥都在前线牺牲。
面对姐姐们，他一生都觉得愧疚。
回乡三天，徐向前带走了两个外甥，留下了一句“上山打鬼子”；带走了女儿的沉默，留下了母亲的遗憾。
他的父亲因为他的身份，死于日军入侵；他的姑姑因为心疼，想给他做一条棉裤。
他这一生，舍不得家，却也不属于家。
有人说，徐向前的一句“逼上梁山”，道尽了一个革命者的无奈和抉择。
他选择了国家，但也终究负了亲人。
