近日，我们走访了新四军百岁老战士吉仁甫，尽管100岁的他已患病多年，听力微弱，表达也颇为困难，但面对镜头时，他的眼中依旧焕发出光彩，往昔的战斗经历如潮水般涌上心头，向我们娓娓道来。
走进吉仁甫的家中，他的女儿向我们透露，得知有人要来采访，老人前一晚便翻找出珍藏的纪念章，并在当天郑重地别在胸前，满心期待着这次交流，眼神中满是对往昔峥嵘岁月的追忆与怀念。
▲吉仁甫
百岁高龄的吉仁甫，岁月在他身上留下了深深的痕迹，眼花了，耳朵也听不太清楚，但当谈及往昔岁月，老人的眼神瞬间变得明亮，思绪依旧清晰。那段金戈铁马的岁月，宛如昨日之事，清晰地浮现于脑海。
“怕死不入党”的坚定抉择
吉仁甫出生于江苏省泰兴县一个贫困农家。“自家四代皆为贫农，长期遭受地主的残酷剥削。”吉仁甫缓缓回忆道。他清晰地记得，每至粮食刚打完，地主便迫不及待地上门收粮，如果收得不够，便会蛮横地将家中的牲口牵走。
这段被剥削的经历，在吉仁甫心中刻下了难以磨灭的印记，让他对社会的不公有着深刻的体会。
“那个时候，日子过得非常艰难。冬天，一家人吃不饱、穿不暖。到了春天，为了填饱肚子，只能漫山遍野地寻觅野菜、树叶，甚至连树皮都成为食物。在最困苦的时候，还不得不吃观音粉，那是从山底下刮取的石头粉，吃下去之后，上不出厕所。在家的那些年，就是这样苦熬过来的。”吉仁甫在回忆往事时说。
吉仁甫讲述过去时，语速虽慢，每一个字都饱含着对那段艰苦岁月的感慨。
据吉仁甫回忆，自己入党是经由本村一位与父亲私交甚好的人介绍的。父亲知晓了这个消息，还专门找他谈了一次话。
“父亲当时一脸严肃地对我说：‘你若要入党，就绝不能怕死，倘若怕死，那就别入党。一旦入了党，不仅你自身可能会面临杀头之祸，就连全家都可能性命不保，房子也会被付之一炬，你怕不怕？’我毫不犹豫地回应：‘我不怕死，既然决心入党，就不怕死，要是怕死，我就不会入党。’” 吉仁甫在回忆当时入党时，语气笃定，眼中闪烁着坚毅的光芒。
1944年8月，吉仁甫加入中国共产党。那一年，他刚刚19岁。
1945年5月，吉仁甫在宝应苏中公学投身新四军的队伍，之后他成为一名机要员，从此一生和通讯结缘。同年10月，他在新四军一师司令部任机要员。
参加新四军后，吉仁甫便离开了家乡，从此与家里人音信隔绝。随后，三年解放战争的烽火燃遍大地，他随部队辗转于苏、鲁、冀、豫、皖等地，在硝烟中奋勇前行。
后来，家里人听说他在姜堰战斗中牺牲了。母亲思念他，整日以泪洗面，挂念儿子的她，几乎把眼睛都哭瞎了。此后，每逢清明、冬至，家中祭奠祖宗亡人时，供桌上也总会摆上他的一份祭品。
直到淮海战役胜利，百万雄师成功渡过长江，吉仁甫的老家才迎来解放。此时，他终于得以和家中亲人通上书信。
机要工作中的生死考验
从踏上机要员岗位伊始，吉仁甫凭借自身过硬的素质与不懈努力，在机要工作领域成绩斐然，先后担任机要组长、股长、科长直至处长。
忆起抗战时期在南通警卫团的那段经历，吉仁甫神情中仍透着几分凝重。彼时，国民党妄图疯狂抢占我方战略要地。一日，一份紧急电报送达，吉仁甫接过电报后，迅速投入紧张的破译工作。
然而，这次的电报加密复杂，任凭吉仁甫绞尽脑汁，始终无法将其成功译出。焦急万分的他，连饭都顾不上吃，躺到床上，试图在安静的状态下梳理思路。经过一番苦苦思索，他终于成功译出电报内容——国民党即将对我方三个关键地点进行抢占。吉仁甫不敢有丝毫耽搁，第一时间将译好的电报呈交给团长。团长依据这份情报，迅速做出战略部署，成功捍卫了这三处要地，避免了重大损失。
机要工作的紧张与艰难，在行军打仗的过程中体现得淋漓尽致。白天，吉仁甫随部队长途跋涉，夜晚好不容易寻得一处地方休息，可刚入睡不久，就有电报传来。战士们便会轻轻摇他脑袋，将他摇醒，因为呼喊可能会引来敌人。
睡眼惺忪的吉仁甫，双眼仿佛被胶水黏住，怎么也睁不开。为了尽快投入工作，他赶忙用凉水洗脸，试图让自己清醒一些，而后强打精神开始破译电报。但困意实在浓重，低着头工作时，他的头发不慎被油灯点燃，瞬间发出“滋滋”的声响。这突如其来的灼烧感，让他瞬间清醒过来。
“我当时下意识地赶紧查看，发现电报和密码本都安然无恙，长舒一口气，暗自庆幸，要是密码和电报被烧坏了，那我可犯下了不可饶恕的大错，后果不堪设想。”吉仁甫说。
在一次惨烈的战斗中，吉仁甫所在的1纵、4纵、6纵三个纵队，面临着几十万敌军的围追堵截。当时天空还下着雨，部队粮食断绝，敌人在身后穷追不舍，而前方出现了一个八里长的水塘，水深及胸口。战士们每人手持一根木棍，赤着双脚，小心翼翼地前行，吉仁甫将装载着重要密码的包裹紧紧绑在脖子上。
此时，天上有国民党飞机不断投放照明弹，不时投下炸弹，身后有敌军紧追不舍，前方又有围堵之敌，部队陷入了绝境。在这极端艰难的情况下，吉仁甫和战友们凭借顽强的意志，一步步走过了八里水塘。
回想起这段经历，吉仁甫满是感慨：“能活着走出来，实在太不容易了，许多战友都在这场生死考验中壮烈牺牲。”
在机要工作的无数个日日夜夜，吉仁甫始终坚守岗位，用智慧和勇气，一次次在生死边缘守护着重要情报。
▲吉仁甫
生死关头的救命之恩
在解放战争的烽火硝烟中，吉仁甫经历了无数次生死考验，那些惊心动魄的瞬间，至今仍深深烙印在他的记忆深处。
吉仁甫缓缓回忆道，攻打枣庄的战役持续了数日，战况异常激烈。一天，敌军的轰炸机低空盘旋而来，发出令人胆寒的轰鸣。彼时，吉仁甫正与组长金均全神贯注地翻译一份电报。突然，尖锐的呼啸声划破长空，紧接着，他们清晰地听到炸弹坠落的声响——“一个炸弹，两个炸弹，三个炸弹”。刹那间，只觉天旋地转，他们所在房屋的房顶竟被炸弹强大的冲击力直接掀翻。
烟尘弥漫中，吉仁甫和金均迅速抖落身上、头上厚厚的土灰，二人没有丝毫犹豫，便又迅速埋首于电报翻译工作。在他们心中，尽快译出电报，为部队提供准确情报，是比个人生死更为重要的使命。
还有一次，敌人的飞机在空中发现了他们的踪迹。吉仁甫与战友们迅速以一棵大树为掩体，巧妙周旋。敌人的机枪疯狂扫射，子弹如雨点般倾泻在周围，激起阵阵尘土。
“敌人的子弹很快打光了，紧接着又投下三颗炸弹。巨大的爆炸声就在耳边响起，弹片横飞，好在命运眷顾，我们幸运地躲过了这一劫。”吉仁甫称。那次劫后余生，他们心中满是对战争残酷的感慨，却也更加坚定了战斗的决心。
在淮海战役期间，吉仁甫又经历了一次生死攸关的时刻。当时，他所在的部队负责执行破坏铁路的任务，完成任务后，他们回到村子里，却未曾料到，此时国民党部队突然来临，进入村庄，部队紧急集合，迅速撤离。
“撤离的时候，他们发现队伍里没有吉仁甫。就在这时，一位卫生员焦急地寻找到我，催促我赶紧起身撤离，国民党部队就要进村了，脚步声越来越近。我在卫生员的催促下，匆忙起身，刚跑出村子不久，国民党部队就进了村。”回首望去，吉仁甫心中涌起一阵后怕。
由于时间太过久远，吉仁甫已记不清这位卫生员的名字，只知他是一名常州人，吉仁甫对这位卫生员充满了无尽的感激。“这个人的名字我记不住了，但是他的救命之恩，我会铭记一辈子。” 吉仁甫感慨地说道。
难忘的三位 “老大妈”
谈及往昔，吉仁甫曾亲历七战七捷、鲁南突围、莱芜战役以及孟良崮战役等诸多重大战役，在战火纷飞中留下了坚实的战斗足迹。而在诸多战役中，有三位“老大妈”，让他始终难以忘怀。
吉仁甫回忆道，在七战七捷（苏中战役）期间，有一回他正酣睡，朦胧间感觉身旁有人。睁眼一看，一位慈祥的老太太正手持扇子，轻轻为他驱赶蚊虫。他赶忙说道：“老大妈，您快去休息吧，别管我了。”她却笑着回应：“孩子，蚊子太多啦，我给你扇扇，好让你睡个安稳觉。”
那轻柔的话语和关切的举动，让吉仁甫在战火纷飞中感受到了家一般的温暖。
新四军在江苏打仗时，那边水源充足，战士们洗澡不成问题。后来部队到了山东，情况截然不同，全村仅有一口井，还被地主把控着，战士们根本没法洗澡。直到莱芜战役结束后，部队抵达胶济线，这才有了水源。
“这时，一位老大妈看到我们满身尘土，便热心地说道：‘你们身上太脏了，赶紧洗个澡吧。’说着，她便忙碌起来，烧水、拿来水缸。还贴心地表示：‘我在外面给你们站岗放哨，你们安心在里面洗。’”那一刻，老大妈的善良和热忱，驱散了吉仁甫和战士们一路行军的疲惫。
还有一次，行军打仗条件艰苦，夜晚气温极低，睡觉时冷得人难以入眠。睡到半夜，吉仁甫突然感觉身上热乎乎的，睁眼一看，原来是一位老大妈正默默为战士们烧炕。
“在这冰寒彻骨的夜晚，这份温暖不仅暖了我们的身体，更深深触动了我们的心。”吉仁甫说。
“毛主席讲人民是胜利之本，这三位老大妈让我深切体会到了军民鱼水情。她们的善良、关爱，我一辈子都无法忘怀。”回忆至此，吉仁甫眼中泛起泪花，往昔的温暖场景仿佛又浮现在眼前，成为他心中永恒的珍贵记忆，也生动诠释了战争年代那深厚且质朴的军民情谊。
“忘记历史就是背叛”
新中国成立后，吉仁甫先后在华东空军司令部机要处、北京空军司令部机要处、济南空军司令部机要处工作。1970年，他调到中国民航总局，担任机要处处长，1980年他在民航总局机要处任职处长，之后还担任过民航总局办公室副主任。1985年正式离休。
离休后的吉仁甫拥有了更多的业余时间。他始终保持着每天看书、写作的习惯，时刻关心国家大事，积极投身于新四军研究会的工作。
吉仁甫喜欢写字、写日记、下棋，还撰写了多篇回忆文章并向《铁流》投稿。每年，他都会参加民航局老同志书法比赛。同时，他热衷于阅读报纸期刊，对于每期杂志都仔细研读，手边常常放着正在阅读的《大江南北》，通过它了解新四军研究会的工作动态和历史研究。
战争的硝烟虽已散去，但每一寸土地都铭刻着中华儿女难以忘却的共同记忆。今年，是中国人民抗日战争胜利80周年。如今已百岁高龄的吉仁甫，对年轻人有着深切的寄语。
吉仁甫感慨地说：“我的100岁来之不易，这是党、国家以及子女们集体关心照顾的结果，没有他们，我早就不在了。”
“无数革命先烈，为了人民的利益，牺牲了他们的生命，使每个我们活着的人心里都非常难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能改正。” 吉仁甫一直牢记着毛主席在《论联合政府》中讲的这句话。
▲吉仁甫与新四军研究会一师分会同志合影
吉仁甫郑重地说：“今年是抗战胜利80周年，我们一定要牢记历史，铭记日本人当年犯下的滔天罪行，永远都不能忘记。”
“年轻人要永远记住，现在的好日子是来之不易的，是无数革命先烈用他们的生命换来的。我们必须牢牢记住过去的历史，永远尊重先烈。忘记过去，忘记历史，就等同于背叛。”吉仁甫反复强调。而作为历史的亲历者，让年轻一代牢记这段历史，是吉仁甫心中的责任。
撰文：李影
视觉：王学民
统筹：李秀平
