毛岸英牺牲后，刘思齐谈到自己做过的唯一错事：没有要一个孩子 - 今日头条
《——【·前言·】——》
新婚燕尔，刘思齐满怀对未来的憧憬，命运却让她独自承受，失去丈夫的痛苦。
她曾深深自责，为什么当初，没有和毛岸英要个孩子？这背后究竟有着怎样的故事？
1949年初秋，北京的秋天，天高云淡，中南海菊香书屋的西房里，毛岸英和刘思齐，举行了简朴的婚礼。
新郎穿着一身标准制服，这是他在给李克农，当翻译会见外宾时配发的。
新娘的上衣，是灯芯绒布做的，下面是一条蓝布裤子，脚上穿着一双半新的皮鞋。
婚礼的宾客不多，只有周总理、邓颖超、蔡畅等人。
席间，毛主席端起一杯葡萄酒，走到亲家母张文秋面前，深情地说：“谢谢你教育了思齐这个烈士的后代，为岸英和思齐的幸福，也为你的健康长寿，干杯！”
婚后，毛岸英和刘思齐，住在朝内大街中联部，李克农办公室院内的一间旧平房里。
房间布置得很简单，一张普通的木板床、两床花布被子，还有一些常见的生活用品。
他们生活简朴，两人对未来充满了憧憬，他们常常在夜晚促膝长谈，讨论着未来的生活，计划着如何为国家建设贡献自己的力量。
刘思齐继续在学校读书，毛岸英在北京机器总厂，担任党支部副书记。
他每天早出晚归，和工人们一起劳动，研究如何提高生产效率，每当他回到家中，看到妻子忙碌的身影，心中总是充满了温暖和力量。
朝鲜战争的爆发打破了他们平静的生活，1950年10月，毛岸英主动请缨，要求赴朝参战。
临行前，他来到医院探望，因阑尾炎手术住院的刘思齐，握着妻子的手，深情地说：“思齐，我要去一个很远的地方，那里通信不方便，如果收不到信，千万不要着急。”
他叮嘱她：“不管将来遇到什么情况，都要完成学业，不要着急工作；每周六都要记得去看爸爸；岸青在生活方面自理能力差，要帮助照顾岸青……”
刘思齐听着，心中隐隐有些不安，还是点头答应了。
她拖着病体，送他到医院门口，毛岸英对她说：“外头冷，快回去吧。”在即将转身出门的时候，他忽然又折返回来，对着思齐深深鞠了两躬，那是他们最后一次见面。
1950年11月，朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部，突然遭到美军4架战机的空袭。
震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋，瞬间烈焰冲天，成了一片火海。
毛岸英和高瑞欣未及跑出，被烧死，年仅28岁。
彭老总得知消息后，心情沉重，立即向高层发去电报，汇报了毛岸英牺牲的情况，电报发出后，周总理考虑到毛主席的身体状况，决定暂时不将这一噩耗告诉他。
直到1951年1月，周总理才将电报，和自己的亲笔信，送给毛主席。
毛主席看完电报，显然在忍受巨大的悲痛，强忍泪水，对身边的人说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么……谁让他是我的儿子，人已经没了，都不要说了。”
为了不影响刘思齐的学业和生活，毛主席决定，暂时对她隐瞒毛岸英牺牲的消息。
要求所有知情者，必须对刘思齐保密，在接下来的两年多时间里，刘思齐一直被蒙在鼓里，仍然期待着丈夫的归来。
她按照丈夫临行前的嘱托，努力学习，每周六去看望毛主席，照顾岸青。
每当有人提起毛岸英时，她总是微笑着说：“他在外地工作，通信不方便。”可时间久了，她心中的不安逐渐加深。
多次询问毛主席有关毛岸英的情况，毛主席总是笑着安慰她：“岸英很好，你放心。”刘思齐虽然心存疑虑，也只能默默等待。
这段时间里，刘思齐经常回忆起，与毛岸英在一起的点点滴滴。
她记得他们一起在北京的街头散步，一起讨论国家的未来，一起憧憬着家庭的美好，也记得丈夫临行前的深情
1953年，刘思齐还是得知了毛岸英牺牲的消息。
消息不是别人告诉她的，是在一次无意间的交谈中，她自己察觉到的。
那天，她像往常一样去看望毛主席，吃饭时，听到大家在谈论朝鲜战场的事，她本能地问了一句：“岸英回来以后会去哪里工作？”
餐桌上的空气瞬间凝固了，所有人都停下了筷子，脸色变得复杂。
周总理轻轻叹了口气，毛主席放下碗筷，沉默不语。
刘思齐看着大家的神情，心里猛地一沉，她再一次问道：“岸英呢？他到底什么时候回来？”
这时，毛主席缓缓抬起头，语气沉重地说：“思齐，岸英已经不在了……”
这一刻，刘思齐的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
她的手微微颤抖，嘴唇张了张，却说不出一个字，她怎么也无法接受这个事实，明明两年前，他还活生生地，站在自己面前，嘱咐她好好照顾自己，怎么可能就这样走了？
她几乎是跌跌撞撞地走出了房间，眼泪夺眶而出，沿着长长的走廊跑了出去。
她不记得自己，是怎么回到住处的，只记得回去后，她将自己锁在房间里，整整哭了一夜。
第二天，睁开红肿的双眼，盯着窗外灰蒙蒙的天，整个人仿佛被抽空了力气。
毛岸英真的走了，永远不会再回来了，她再也无法听到他的声音，再也无法看到他的笑容，再也无法感受到他温暖的怀抱。
她开始拼命回忆他们相处的点滴，想要抓住一丝残存的温度，越是回忆，心就越痛。
想起他临行前的鞠躬，想起他的叮嘱，想起他那天离开的背影，才终于明白，他当时已经有所预感。
几天后，她鼓起勇气去见毛主席，眼圈发红，声音沙哑地问：“爸爸，岸英牺牲的时候，是什么情况？”
毛主席沉默良久，缓缓地说：“岸英是在战场上牺牲的，他是为国家、为人民献出了生命。”
刘思齐点点头，心中五味杂陈，她想问很多事情，最终一句话也没说出口。只是默默地站起身，对毛主席深深鞠了一躬，然后转身离去。
时间过得快，刘思齐的痛苦没有消散，她变得沉默寡言，常常一个人坐在窗前发呆。
朋友们劝她要坚强，毛主席也多次开导她，希望她能够走出悲伤，重新开始生活。
1957年，刘思齐考入北京师范大学，开始学习文学。
她想通过书本，来填补内心的空白，让自己不再沉浸在过去的悲伤之中，可毛岸英的影子始终萦绕在她的脑海。
1962年，在亲友们的介绍下，刘思齐与空军教官杨茂之相识。
杨茂之是个正直善良的军人，对她非常尊重和照顾。
起初，刘思齐不想接受这段感情，因为她心里仍然放不下毛岸英，长时间相处后，逐渐被杨茂之的真诚打动，两人最终走到了一起，并育有四个孩子。
婚后生活平稳幸福，每当夜深人静时，刘思齐仍会陷入沉思。
她时常想，如果当年她和毛岸英有个孩子，情况是不是会不一样？
这个孩子会继承毛岸英的血脉，成为她生命中的另一种寄托，她会把所有的爱和思念，都倾注在这个孩子身上，让他感受到父亲的存在。
她曾无数次在心里问自己，当年为什么没有和毛岸英要个孩子？
如果当时她提出这个想法，毛岸英一定会答应吧？可惜，世间没有如果，一切都已经过去了。
多年后，每当有人问起她这一生是否有遗憾时，她总是轻轻叹气，说：“唯一的错事，就是没有和岸英要个孩子。”
这句话，道尽了她所有的思念、悔恨与无奈。
