3月18日清晨，乌鲁木齐南郊飘着细雪，乌拉泊派出所值班室的台灯还亮着。51岁的崔文亮伏在写满待办事项的笔记本上，手边是半杯冷透的茶水，降压药倒在掌心还没来得及咽下——这位手机里存着200多位老人号码的派出所所长，这次再也没能接起电话。

“最后24小时”

前一天清晨，他帮独居老人陈玉兰把缝纫机搬到二楼，笑称“我这胳膊比健身教练还结实”；下午调解完广场舞大妈和篮球少年的“音响大战”，顺路给马奶奶捎去新买的电饭煲；深夜巡逻时遇见迷路的羊群，和牧民在星光下抽了根烟：“明天记得给羊耳朵挂个反光牌”...没人想到，这些碎碎念的叮嘱成了他最后的“待办清单”。

百姓的“云管家”

“崔所长的手机就像阿拉丁神灯！”辖区老人们总说，拨通那个存了3年的号码，天上会“掉下”民警：屋顶漏水、电视没信号、甚至收到假币都找他。2021年他调来时，带着民警把辖区独居老人门牌号摸得比外卖小哥还熟，现在这些贴着“警民联系卡”的老房子前，摆满了群众自发送来的小白花。

辣椒地里的“秋收警务队”

2022年秋天，老张家的辣椒地差点烂在地里，崔文亮带着全所民警踩着露水下田，警服沾满红辣椒籽。从此每到农忙时节，乌拉泊派出所的警车后备箱里总备着草帽和手套。“崔所说过，辣椒晒不干就像群众心里结了疙瘩，必须抢着解决。”今年开春他张罗的“助农反诈课堂”课件还在电脑里，封面上画着个咧嘴笑的辣椒人。

“所长的温柔”

同事都知道所长抽屉像个移动药房——降压药、降糖药、速效救心丸塞满三个铁盒。这个总熬夜的“药罐子”却有个甜蜜习惯：民警生病时，他准会变戏法似的掏出一罐黄桃罐头。“小时候生病就馋这口甜，希望你们喝完心里暖乎。”现在派出所冰柜最上层，还冻着他给值班民警包的冬至饺子。

永远欠着的“全家福”

妻子手机里存着23张“不完整”的全家福：女儿中考时他在调解纠纷，老父亲住院时他在暴风雪里救援，春节团圆饭他总端着盒饭在值班室视频。办公桌抽屉深处藏着没送出的礼物：给妻子买的真丝围巾别着字条“等退休天天给你煮羊肉汤”，给女儿画的旅行计划上圈着喀纳斯星空。殡仪馆外，97岁的抗美援朝老兵黄保喜让人架着轮椅到路口，朝着警车驶离的方向敬了个军礼：“小崔啊，说好要给我过百岁生日的......”

3月20日清晨，乌拉泊街道飘起他最爱唱的《小白杨》旋律。马奶奶抱着他送的电饭煲哭到昏厥，辣椒种植户老张在地头插了块木牌“崔所长试验田”，派出所值班电话依然贴着便签：“您好，崔文亮暂时无法接听，有事请按1转接他的战友”。