遥远的北大荒
文：张抗抗
北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！
天空那么蓝，蓝得像海。那时我其实还没有见过海，就把这天空当作海吧。
浮在头顶和天边的白云，一朵朵，一层层，凌空悬在那里，好像把冬天的雪都储存起来了；那是一座座雪的宫殿，夏天的阳光每天都在改塑着雪宫的形状，天上的白云永远变幻莫测……
原野那么辽阔，肆无忌惮地往远方伸展，根本没有尽头。你无论往四周的哪一边看，除了土地还是土地，除了绿色还是绿色。我从省城的“大地方”来，可这里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的边界。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了、萎缩了，小得找不着自己了。你的视线中唯有天空和原野，人被蓝绿白三色覆盖，人已经没有颜色了。
土地怎么会这样平整呢？就像被一个巨大的模具囫囵个儿压出来的，连个土坡都没有。小麦齐膝，大豆蓬勃，苞米挺拔，油汪汪翠生生，一直往天边铺排过去，像是国庆游行时的仪仗队，气势轩昂，高高矮矮一般整齐。
麦地不起垄，平整得像湖面，风来时，起了波浪，连麦浪也是整整齐齐，像一整幅绸缎，从头至尾地摇摆抖动。麦子播种有播种机，收割有收割机，大机器是和大土地相连的。开春时，麦地被东方红拖拉机来来回回地“耙”了又“耙”，如一双巨手细细抚摩，平整得没有皱纹；小麦成熟时，就被人称为麦海。
大豆地和苞米地，就须起垄了。播种前起了垄，平平整整的大地被分成一条条垄台和垄沟，垄台高于地面，像无数条黑色的长龙，一根根并列，卧于蓝天之下。
毫不夸张地说，北大荒的垄——地平线有多远，那垄就有多长。
夸张一点说，你能数得清自己的头发有多少根，你才能数得清农场的垄有多少条。
你站在“垄”的这头，绝对看不见“垄”的那头，河流一般源远流长，铁轨一般奔向远方，那一定是全中国最长最长的垄了。想起江南农村田边地头每一寸缝隙里都种满了瓜豆，这北大荒的垄真是太铺张太奢侈了。
拖拉机在春天为大地起垄后，由人工来点籽，出了苗，人们就一条垄一条垄地间苗；苗长高了，就得一条垄一条垄地锄草铲地。从春天到秋天，人都围着垄台转，汗水掉在垄台上，脚印留在垄沟里。“垄”就是我们的课堂、我们的作业，“垄”就是我们的全部生活。爬过“垄”的人，才会懂得“趴在垄沟里捡豆包”那句民谚。长长的垄、黑黑的垄，像一条粗重的锁链，把我们的青春锁住。
到了6 月铲地时节，北大荒的“垄”，真正把我们这些南方来的知青，狠狠地教训了一番。
起床的哨音响了，一睁眼，天已大亮，金灿灿的阳光刺着你的眼，低头看表——时针才指到两点。北大荒的夏天，凌晨两点就是大白天了，太阳催人下地，没有讨价还价的余地。睡眼蒙眬地随着出工的队伍往田野走，玫瑰色的东方彩云缭绕，凉风习习，阳光爽滑。刚有了抒情的愿望，草棵里的蚊子小咬，已成群结队地蜂拥上来，雾团一般纠缠，咬得你无处躲藏。曾有个杭州知青，一巴掌拍死一只大蚊子，夹在信纸里寄回家给父母看，戏谑地附言：“这是北大荒的蜻蜓啊！”父母深信不疑。你若在原野上大口喘气儿，就把蚊子们一口吸进了喉咙，喉咙里好像都被蚊子咬出了包块；你若追打，小咬们齐心协力反攻围剿，顷刻间身上遍体鳞伤。胶鞋已被露水湿透，那大豆地还远在天边。在北大荒，一出门就是江南小镇与小镇的距离，步行七八里地的出工路上，已消耗了大半的体力。
总算到了地头，全体“战士”一溜排开，一人“抱”一根“垄”，搭上锄头啃上垄，就噌噌地往前冲。还没等你拉开架势，周围的人都已赶到你前头去了。心里好着急啊！一人一根垄，这根垄好歹就归你收拾了。四下空旷一目了然，谁在前谁在后，谁快了谁慢了，全暴露在光天化日之下。
一边埋着头锄草，一边前后左右地驱赶着蚊子和小咬。可那草怎么就长在了苗眼儿里了呢？用锄头怎么够也够不着，用锄尖会伤苗，干脆弯下腰用手拔吧，拔草肯定能除根。可等到拔完了草一抬头，左右垄上的锄草人，几乎都看不见了……
有人在前头喊：“你干吗呢？你是铲地还是拔草呢？你当这儿是学校操场啊……快点吧……”
心里越发着急，越着急就越觉得自己没铲干净。锄头也钝得像块木头，上面沾满了湿泥。没有刮锄板，铲一会儿就得停下来用鞋子去刮，刮也刮不掉，越铲越沉……
竭尽全力往前赶，胳膊都已被锄头拽得抬不起来了，时间似乎已过了许久，垄沟在我的脚下被一寸寸征服。心里琢磨着：差不多快到地头了吧！鼓起勇气扬脸看——差点没昏过去：前前后后一片绿色，不知是草还是苗，垄台垄沟从容不迫地无限延伸着，丝毫没有结束的意思……
几乎就绝望了，这长城一般长的垄，什么时候能到头哇？别人怎么能铲得那么快，而我怎么就快不起来呢？
拼命地追赶，顾不上喝水顾不上抹汗，只有一个愿望：让地平线一般遥远的地头快快到来吧！那会儿早已不是我在铲垄，而是垄在铲我。它不言不语无齿无刃，却铲得我四肢酸疼浑身都像散了架似的，真恨不得躺在垄沟里让垄沟把我埋葬算了！
可你无论多么憎恨垄沟憎恨铲地，你直直身子歇口气，还得往前赶。只要垄沟没有中止，你的劳作就无法中止；是垄沟牵着你在走在爬，你像一个牵线木偶，机械而麻木。有时候你觉得自己也许坚持不到垄沟消失的地方了，可是垄沟不消失，你想要消失也是不可能的。
……忽然，有一把雪亮的锄板，从你的正前面伸过来，一下一下，利利索索，咔嚓咔嚓，锋利的锄板下，垄台上的杂草们纷纷倒下，均匀地撒在湿润的黑土上……你惊喜地抬头，发现自己脚下的垄已和前方的垄联结在一起，它变成了新鲜的黑色，垄台上没有杂草，只有一棵棵小苗茁壮地挺立着……
是“战友”们给我接垄来了。对于我来说，接垄简直就是救命。
被人接了垄，这一根长长的垄，千辛万苦才总算是到了头。然而，北大荒的垄是没有完的。铲完了这根垄，还有无数根别的垄在等着。走过这一片铲完的垄，大家转过身，重新一溜排开，再“抱”上一根新垄，接着往回铲。早早到了地头的快手们，已经坐在小树林里休息了一阵子，喝了水歇过了气，精神抖擞地再接再厉。可我这刚刚好不容易才到达“终点”的人，未等喘息就得接着开干，那种无奈与疲劳可想而知。往往是一上午在地里打一个来回，铲上两根垄才能吃午饭，那往回铲的第二根垄，就越发地苦海无边，不见天日了。
刚到北大荒第一年夏天的铲地，垄沟把我治理得惨不忍睹。不知是由于体力还是由于劳动技术的问题，尽管我尽了最大的努力，每次铲地还是经常“打狼”（落在最后），令我无地自容。后来我才知道，其实，铲地是有许多“窍门”的，许多人并不像我那么“一丝不苟”。他们把锄板伸出老远，轻轻一带，刮起来的新土，把杂草都盖住了，这一拽就是好长一段，垄台上的杂草一下子都看不见了，铲地的速度自然就大大加快。知青们用这个“绝招”来对付那可恶的长垄，可惜我没有及时学会。
铲地是北大荒夏天田野上的主要劳作，几乎从6 月中旬持续到7 月下旬。初到北大荒，对于黑土地的广大和辽阔，主要是通过铲地来认识的。
我虽然有些害怕铲地，但北大荒夏天的原野，还是很让我着迷。
到达鹤立河农场二分场的当天，我们一些杭州知青被领到连队宿舍，第一眼看见的就是满屋子一簇簇一丛丛鲜红的野花，竟然把房间的墙壁都映红了。那些花被插在罐头瓶里，放在地中央的木箱上和窗台上，一朵朵绽开怒放，新鲜得像要滴水。那花朵细长呈喇叭状，花瓣的颜色殷红，一片片向外翻卷着，上面有黑色的芝麻点，很热烈很生机盎然的样子。
这些花，都是先于我们到达的鹤岗女知青们，专门到草甸子上去采来欢迎我们的。她们告诉我说：“这叫作百合花。”
这是我第一次见到百合花。江南的河谷山林里，好像很少有野生的百合花。我好喜欢百合花，立即采下一朵夹在书页里，作为标本寄给了杭州的朋友。
岂止是百合花呢？北大荒的草甸子——夏日的野花真的是应有尽有：粉红的刺儿莓、白色的野罂粟、深蓝的马莲、紫色的铃铛花、金黄的野菊花……如果运气好，偶尔还会在草甸子的深处，发现一丛粉红或是紫红色的芍药花，碗口大的花骨朵，迎风颔首，雍容华贵。还有许多叫不上名字的小花，让人眼花缭乱，五彩缤纷地开成一片，好像是花仙子日日不散的盛会。
说来惭愧，那些日子使我坚持去抱垄铲地的“精神支柱”，就是路边地头上的这些野花了。只要铲到了地头，我就会看见它们，那样精神抖擞、天真烂漫地随意生长着开放着，从茂密的草丛中好奇地探出头来，无忧无虑地微笑。它们既然没有烦恼，我在顷刻之间也就没了烦恼；它们从不疲倦，我也就不觉得疲倦了。只盼着快快铲完了这片地，收工时，我好采上一大抱，把它们搂在怀里，带回宿舍去，它们将在整个夜晚用花香陪伴我。
有时候，垄台上冷不丁也会闪过一星灿灿的亮色，一朵金黄的小花开得正旺。那是“婆婆丁”，也就是苦菜花。那时，我总会把锄板小心收拢，决不碰它。走远了再回头，那金黄色的花瓣竟会点头对我说谢谢……
夏天的北大荒，阵雨说来就来。眼看着起了凉风，蓝蓝的天上远远地刮过来一片乌黑的云彩，就像披着黑色斗篷的魔怪，张牙舞爪腾云驾雾，转眼间就逼近了。有人喊：“不好，来雨啦，快跑快跑！”大伙儿扔下锄头，顺着垄沟，就往地头的小树林跑去。刚跑出几步，雨点就下来了，铜钱一般大，打在脑门儿上生疼。可是，不跑怎么办啊？四下除了垄沟就是垄台，连个避雨的草棚都没有，大雨劈头盖脸地压下来，雨水顺着头发往下流，气都喘不过来。只好在雨里没命地跑，鞋底沾着泥浆，衣服裤子都湿透了，拖泥带水地跑也跑不快。好不容易跑到了地头，还没等站稳，发现大雨戛然而止，云开雾散，雨过天晴，太阳重又笑眯眯地露脸。那样干爽炽热的阳光，好像从来就没有下过雨似的；那片黑云，已经越过我们的头顶，疾速地往远处飘去了。
拖着湿漉漉的鞋和衣裤，重新往垄沟走。垄沟只湿了一层地皮，若无其事的；倒是那些杂草，喝过了雨水，一眨眼的工夫又蹿了出来，摇头晃脑地和铲地人较劲儿。
这就是北大荒的雨，铲地的雨。早知道北大荒的雨是个“短跑运动员”，还不如乖乖地蹲在垄沟里，干脆让雨水给洗个澡呢！
下过雨以后，天空格外透亮，像一个穹形的玻璃顶盖，罩着绿色的原野。穹顶与田野之间，有一圈深蓝色的地平线，就像用笔勾出来一般，清晰得近在眼前。
在我视线所及的范围内，天空是圆的，地平面也是圆的。天地之间，只有我一个人。我清楚地看见了那个圆形的地球，从我脚下延伸至远方的地平线。
那一刻我突然发现，原来我就是地球的圆心，每个人都是地球的圆心。人就像一把直立的圆规，画出了天地间的弧线。我确实是在修理地球，垄沟垄台都是地球的颜面，我抚摸它摩挲它，整个夏季我都是在亲吻着地球啊！
这个发现令我激动不安，从我长大至今，我还从未真正“触摸”过地球；而北大荒的垄沟，在我的生命史上刻下了第一道有关土地的烙印。
二、菜园子
不知是否和我铲地“打狼”有关，不久后，我就被安排到菜园队去干活了。
菜园队有个很好听的名字，叫作“园艺排”。我觉得这个名字很不错，给父母和同学写信，都告诉他们，我的通信地址是鹤立河二分场园艺排。其实，就是菜园队。
我到菜园队的时候，已是7 月，春天种下的许多蔬菜，正好都“下来了”。起初，我搞不懂为什么叫“下来了”，在我们杭州，每逢新鲜蔬菜到了时令，都叫作“上市”。北大荒没有“市”，干脆就“下来了”。
北大荒的蔬菜“下来”的时候，就像一个盛大的节日。
黄瓜“下来了”——黄瓜分为“水黄瓜”和“旱黄瓜”。“水黄瓜”先下来，“旱黄瓜”后下来；“水黄瓜”是细长的，绿色，须倚着柳条架子爬蔓儿，然后，一根根一串串，像鞭炮一样地垂挂下来；“旱黄瓜”短粗圆胖，皮上有黄绿色的花纹，在茂盛的瓜叶下贴地乱爬，就像暗藏的地雷。种“水黄瓜”要起垄搭架浇水，所以，叫“水黄瓜”；而“旱黄瓜”不用太浇水，在地上爬蔓儿，就叫“旱黄瓜”。“旱黄瓜”的黄瓜味儿足，吃起来满口黄瓜香，但是籽儿多；“水黄瓜”咬一口又脆又嫩，满嘴汁液。两种黄瓜各有千秋。
黄瓜“下来了”，我们天天“下”黄瓜。蔓儿上的黄瓜纽儿昨天还像一根小麻花，过了一夜就“炸”出个顶花带刺儿的大果子。黄瓜的产量很高，刚摘了这根，那根又长长了，“下”不完地“下”，就像老母鸡下蛋似的，天天有得捡。既然黄瓜那么多，我们这些“下”黄瓜的人，自然享受些优惠政策，到了工间休息，允许我们白吃黄瓜。看来，菜园队还是有许多优越性的，可惜我对黄瓜并没有太深的感情，顶多吃上一两根解解渴便是。但那些鹤岗和佳木斯的女知青，对黄瓜的喜爱几近狂热，生黄瓜“可劲造”——我亲眼看见一个女生，在休息的时候，用一只大土篮子，装了半篮子的黄瓜，然后把土篮子扛到树下，自己坐在地上，拿起一根黄瓜，用手捋了捋上面的泥土，开始大嚼起来。我坐在她不远的地方，看着她在短时间内，飞快地“消灭了”一根又一根黄瓜，等到哨音响起开始干活儿的时候，我发现那只土篮子已经空空如也。我目瞪口呆，实在不相信，就问她：“黄瓜呢？”她眼也不眨地说：“都叫我吃啦！”
黄瓜“下来”的时候，连队食堂上顿下顿地吃炒黄瓜片，吃得我直返酸水，直到现在还对炒黄瓜过敏。但“旱黄瓜”“老了”以后，用来腌咸菜，等春天没菜吃的时候，还是很顶用的。
西红柿“下来了”——北大荒的西红柿，也许是世界上最好吃的西红柿了。圆圆的如碗口大，血红色、粉红色的都有。表皮粉红色的那种，连里头的沙瓤儿，也是粉红色的，晶莹透明，似掺着许多银粉，闪闪发亮；另有一种小小的，金黄色，比杏略大些，有个尖尖的鼻子，好可爱的，不像西红柿倒像个玩具。摘下来一大堆，小山似的堆在地上，像是无数的彩球来回滚动，叫人不忍吃。
北大荒的人管西红柿叫“柿子”，让我们这些南方知青很不赞成。我们说：“柿子明明是长在树上的呀，那你们管树上的柿子叫什么呢？”她们就反唇相讥地说：“你们管柿子叫啥——番茄？怎么是番茄呢？难道是茄子不成？”她们还说：“东北又没柿子树，这就当柿子吃了。”叫就叫呗，于是，我们后来也都跟着柿子柿子地叫。
“下”柿子的时候，是很快乐的。拎着土篮子在柿子“树”的垄里挨排趟过去，把一个个红透了熟透了的柿子，轻轻摘下来，放进土篮子里。一边走着，一边就拿眼睛留神着周围的熟柿子，看见一个最漂亮最可爱的，就摘下来，在衣襟上擦一擦，就手塞进了嘴里。“下”柿子其实就是吃柿子，队长是没有办法禁止的。再说，任你怎么吃，地头上被我们收获的柿子，已经装满了整整一牛车。
装车的时候，是用铁锹一锹一锹铲起来的，要是一个个地捡，那要捡到啥时候？
那年夏天我在菜园“下”柿子，一路走一路吃，至今还记得柿子酸甜的汁水，把肚子撑得溜溜圆，一会儿工夫，尿就憋得慌。几个女生看看周围没人，蹲在柿子地里就尿，说是给柿子上肥了。尿完了再吃，吃得舌头都没有知觉了。如今想起来，实在很没出息。
北大荒夏天的菜园子，除了黄瓜、西红柿，真正的当家菜是西葫芦。
第一回见到西葫芦，绝对地不认识。说它是个葫芦，葫芦有腰有“肚子”，曲线分明，它冒充得太离谱；它的样子有点像南方的菜瓜，又有点像长形的南瓜，但味道完全不是那么回事，吃起来，有一点像杭州的一种叫作“活芦”（瓠子）的东西，但更脆些。它的形状很难准确地形容，总之有点“四不像”。
很长一段时间里，这种奇怪的西葫芦使我大伤脑筋，拿不定主意是吃还是不吃。不吃吧，没有别的菜可吃；吃的话，实在不算太好吃，还有一种特别的气味。但东北的知青们对西葫芦都情有独钟，每当吃西葫芦，他们就欢呼雀跃，还告诉我们西葫芦可以做馅儿用来包饺子或是蒸包子。
直到一次路过一户老职工的家，看见他家的篱笆上，晾满了一圈一圈淡黄色的“花边”，螺旋形地坠挂着，像一副副猪大肠。问他是什么，他说是晾的西葫芦干儿，等到冬天时，西葫芦干儿炖猪肉吃，可香了。当时不以为然，到了那年元旦，连队食堂果真给大伙儿做了一次西葫芦炖肉改善生活，那西葫芦干儿又韧又脆，入肉味，新鲜爽口，方知西葫芦的妙用。从此，不敢再小视北大荒那些陌生的植物了。
深紫色的长茄子，足有尺把长，又粗又大，像一根精致的紫色大蜡烛，沉甸甸地坠着。以前从未见过这么大的茄子，惊讶得半天合不上嘴。油绿的小辣椒和番茄那么大的圆辣椒，也足以让我们惊叹！大辣椒在杭州，被称为“灯笼辣椒”，很形象的；但在北大荒，却被称为“柿子椒”，看来这里的人对柿子特别好感，动辄以柿子命名。北大荒的“柿子椒”还有一绝，成熟后会变成大红色，又称“甜椒”。可以生吃，肥厚的“椒肉”汁水充盈，微辣中略带丝丝甜味，很开胃。北大荒的辣椒可代水果，真正是没有想到过的。
还有豆角呢，早豆角、晚豆角、花豆角、油豆角。早豆角产量高，有个外号叫“五月先”，但易老多梗，是连队的大锅菜；晚豆角中有各种饭豆，是专门等着秋天剥皮打豆的，那豆子一粒粒饱满精壮，花纹奇异，漂亮得不忍吃。有类似“兔子翻白眼”“红芸豆”“白芸豆”这样的命名，每一种都可做艺术品收藏。最好吃的豆角是油豆角，品种繁多，有“老来少”“家雀蛋”“老母猪耳朵”等等俗称。豆角表皮果真像是涂了一层釉，一片片绿色的琉璃瓦似的，碗里一片绿光莹莹，那豆角总也不老，皮厚却糯，里头的豆粒香甜。至今认为北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一，可惜不容易吃到了。
到了秋天，是大白菜、土豆、萝卜收获的季节，统称“秋菜”，贮备起来用以过冬。“秋菜”地里的大白菜，巨大的绿叶耸立着，严严实实地抱了心，像包裹着一个个胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里。大白菜一棵足有十几斤，须用镰刀砍，砍倒后就撂在垄台上，风吹日晒晾些日子，才能拉回入窖。
北大荒的红萝卜大得让人吃惊，像是一个个大皮球，一半在土里，一半露在外面，稳稳当当地坐在萝卜坑里，好像随时要去参加足球比赛。青萝卜像个圆筒，下半截是白的，上半截是青绿色，里头的“肉”也是绿色的，翠玉一般晶莹。收萝卜挺好玩儿，不用手而用脚，一人“抱”一根垄，然后把手背在身后，一边往前走，一边用鞋尖去踢那萝卜，踢一脚一个萝卜就“下来了”。萝卜是“踢”出来的，女生都说这回也知道踢足球是什么滋味了。等到一条垄的萝卜都被“踢”下来，就有车老板赶着牛车在垄沟里捡萝卜；一条垄沟走到头，牛车上的萝卜就堆满了。红萝卜生吃有点辣，一般用来炒着炖着吃；青萝卜宜生食，到了休息时间，有人把青萝卜在衣服上擦了泥，用镰刀砍成四半儿，大伙儿分着吃，又甜又脆，冰凉透心。
收土豆是个累活儿，但我特别喜欢。收土豆必须配上犁铧，那犁铧被牛拉着，在垄台的一侧直直地划过去，平整的垄台被剖成两半儿，那金黄色的土豆，一嘟噜一嘟噜地从黑土里蹦了出来，就像是土地下埋藏的一个秘密，忽然被揭示出来，重新见了天日。土豆那么多那么多，一个个都有馒头大小，令我们兴奋得大呼小叫。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，这辈子还是头一次见到这么大的土豆，真怀疑那究竟还是不是土豆。有一次，从土里抠出一个土豆，几乎像番薯那么大，把我吓了一大跳。犁铧每趟一个来回，新的土豆就被“暴露”出来，我们拎着土篮子，手忙脚乱地捡，一会儿工夫就捡满了一筐，倒在垄沟里，一会儿就堆起一座小小的土豆山。
长到19 岁，第一次体验了什么叫“丰收的喜悦”。
等到“秋菜”都收获完毕，南方来的知青得出一个共同的结论，那就是：北大荒菜园子里的蔬菜，哪一种都比南方的大！
大辣椒大黄瓜大茄子大白菜大萝卜大土豆还有大倭瓜……
大家都欢欢喜喜地感叹说：“北大荒的土地确实是肥沃啊！”
三、菜窖
收完了“秋菜”，都在大地里堆着，任干爽的秋风晾晒些日子，再陆续往回拉。除了食堂日常用的一部分，余下的白菜萝卜土豆，必须在上冻以前，送到菜窖里去贮存。全分场的人，全靠菜窖里的蔬菜，来度过整整一个冬天。
入窖的菜，都是经过精选的。白菜要棵株大、抱心严、沉甸甸、结结实实的那种；土豆和萝卜都得光滑完整，没有伤口和疤痕的，这样才利于保存。
一群女生坐在深秋的冷风里，围着一堆堆大白菜红萝卜，嘻嘻哈哈地挑选。有慢吞吞的牛车来来往往，将它们拉往菜窖去，另有人将它们入窖码放。
我们这些南方知青，还从未见过菜窖呢！
有个杭州姑娘嘀咕说：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年？早就变成霉干菜啦！”
到了初冬，地面上的“秋菜”眼看着一点点少下去，一棵棵一个个都“潜入”了地下；下第一场雪之前，菜窖顶部的一根根檩子上，已被一层层厚厚的柳条和秫秸覆盖。秫秸上落了一层薄雪，整个菜窖看上去就像一座长方形的半地下雪宫殿——直到“秋菜”全部入窖，我们才被允许下到菜窖里去。
菜窖没有门，也没有窗户，囫囵个都被封严实了。下菜窖是从顶部的“天窗”上往下走。“天窗”上有个木框，木框下面连接着一个木头扶梯，刚能钻进一个人去。木梯摇摇晃晃，大约有十几个阶梯。往下走着，脑袋刚一没入菜窖，眼前顿时漆黑一片，什么都看不见了，四周传来蔬菜的气息……
眼睛渐渐地适应了黑暗，就见有一盏马灯，挂在木柱上，微弱的光亮下，能看清菜窖两边的墙根儿上，码放着一排排整整齐齐的大白菜；中间的过道上，也是两排半人多高的大白菜。白菜青帮绿叶，一棵棵精神抖擞，摆放得规规矩矩，就像是一座地下图书馆或是藏书室，一排排书架放得满满登登，只留出一条条窄窄的过道，用以通行。
地面是沙子铺就的，干燥清爽；墙是从泥土中“挖”成的，壁上留着铁锹的道道印痕。
兴奋地在菜窖里走了个来回儿，仔细地“视察”了一番，发现在菜窖的两头，一边堆着土豆，另一边却是一大堆沙子，有人说那沙子里埋着萝卜，萝卜必须埋在潮湿的沙堆里，才不会因水分蒸发而变“糠”。
菜窖里好暖和，得把笨重的大衣脱去才能干活儿；菜窖里好安静，听不见地面上呼啸的风声；菜窖的空气有一点闷，但在长长的菜窖顶上，每隔10米左右，就有一个脸盆大小的“天窗”，即出气孔，做通风之用。下雪的日子，把那小孔用秫秸盖上，雪便不会落入菜窖里；等天晴了再打开，阳光会从“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一个山洞，从顶上透来一束微弱的光线……
每天早上，菜园队的姑娘们排着队走到离分场二里地外的大菜窖，然后排着队，心甘情愿地跳进那个“陷阱”，一个一个地从地面上消失；到了傍晚，再一个接一个地从地下冒出来，然后排着队走回宿舍。我们一整天待在昏暗的菜窖里，顺着“书架”的次序，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我们必须把大白菜表层的烂帮黄叶揪下来，使大白菜能继续保持健康的体表，然后，为它们翻身翻个，让它们透透气，换个姿势，再重新码放，把它们一棵棵“架”成不会倒的白菜垛，就又可以保存一段时间了。我们每天的工作，就是不厌其烦、没完没了地“捣腾”白菜。
冬天的北大荒，和夏天恰恰相反，天亮晚，天黑早。到了三九隆冬，我们每天早上9 点钟出工时，天才蒙蒙亮；到下午3 点钟下工，拱出菜窖，一看天边的月牙儿都挂在那里了。白天在黑暗的地下度过，早晚也是黑暗——整个冬天，觉得自己就像一只田鼠，钻在地下的洞里，默默地为食物操劳。
但是，比起大田连队的冬季脱谷和刨粪，菜窖的活儿是最轻巧的了。到了翻捡土豆和萝卜的时候，大伙儿围坐在土豆堆和沙堆上，七嘴八舌地讲故事，倒是很开心。都说要讲鬼故事，鹤岗的鬼故事和杭州的鬼故事比赛，看谁的鬼故事吓人。讲到一半，菜窖的过道里悄悄地掠过一个人影，大伙儿吓得尖叫，却是指导我们干活的“二劳改”。到了休息的时候，鹤岗姑娘总是拿出一把藏在角落里的镰刀，开始削萝卜吃，然后，给我们一个人分一小块，吃得胃里直泛酸水。有时，她们还会挑出一棵新鲜白菜，把整棵白菜剖开，专门吃里头的白菜心，把那水灵灵、脆生生的白菜帮子放进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，嘴唇上沾满了生白菜的汁液。
“吃不？可好吃了，甜着呢，当水喝呗……”她们热心地把白菜叶子递过来。
南方知青把脸转过去，还冷冷扔下一句：“你当我是兔子啊？”
我也没敢吃那生的白菜心，但我喜欢这满满一菜窖的新鲜蔬菜。在北大荒的冰天雪地中，唯有在这里，还能看见绿色，看见新鲜的“植物”。这里是平和而安宁的，如置身世外，令人心明耳静。我们用自己的双手，不断地去腐除朽，在严酷的冬天里，守护着秋的果实。
然而，菜窖里毕竟阴冷潮湿，白菜也是冰凉的，待的时间长了，活动量又少，身子就会渐渐地发冷，手脚僵硬。等到收工出了菜窖，身上本来没有热气，再加上一路风呛雪袭，到了宿舍，常常是十个手指都伸不直了。
第一年冬天，由于刚到北大荒，缺少防寒的常识，再加上在潮湿的菜窖里干活，我的双手手背二度冻伤，伤口感染，经久不愈，整个冬天手背上都被缠着敷料和绷带，连厚厚的棉手套都戴不进去。直到现在，我的手背和小指的连接处，还留着两个铜钱大的伤疤，那是北大荒冬天菜窖里的纪念。
但我仍然喜欢菜窖。离开北大荒5 年后，我曾在一个早春时节，重回农场去“探亲”。3 月的北方城市，家家户户楼道里储存的大白菜，已经像脱水的干菜一般；但到了农场，家家的餐桌上，用生白菜丝、胡萝卜丝、粉条、豆芽、蒜泥拌的东北凉菜，新鲜爽口，一咬咔咔响，那白菜一入口，饱满的汁水就迸溅出来，脆得就像刚刚从地里收起来的一样。
当然，那是从菜窖里现取的，随取随用；菜窖是个天然优质的冷藏箱。
入4 月开了春，新鲜的小菠菜和韭菜都下来了，菜窖里的白菜土豆也终于吃得差不离了，菜窖就完成了自己的使命。在一个晴朗的日子里，菜窖顶上的柳条和秫秸被统统扒开，露出那支撑了一冬的横梁，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸体上残留的肋骨，看起来很凄凉。每年春天都必须扒菜窖，扒菜窖是为了晾菜窖，让阳光把地下一冬的霉气潮气都赶跑，晾干晾透，明年冬天盖上个顶，就又成了新的菜窖。
到了20 世纪70 年代中期，各个分场都盖了砖砌的大菜窖，永久性的，有瓦顶和通风设备，敞亮恒温，门口有水泥的斜坡，装菜和拉菜的汽车，可以直接开进去。大菜窖能储存比原先多几倍的蔬菜，使知青和职工们从此一冬吃菜不愁。可惜的是，大菜窖盖成后不久，知青们就陆续返城了，也不知道那个大菜窖，后来派上了什么用场。
四、水泡子
前面曾经提到过的水库，北大荒的人管它叫“水泡子”。
“水泡子”围了堤，修了闸，就成了水库。其实，还是个“水泡子”。
怎么是“水泡子”呢？它明明是一个湖，一个美丽的小湖。
水不深，浪不大，湖面是灰绿色的，岸边有茂密的柳茆和灌木。风和日丽的日子，湖上飘着朵朵白云的倒影，就像一幅巨大的油画。
既然有湖，湖边就一定有野鸭蛋，也许还有天鹅。
去北大荒之前，读过许多关于北大荒的小说。满脑子都是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇传说。到了鹤立河农场没几天，就到处向人打听哪里能捡到野鸭蛋。人说八里地外的八分场那边，一个“水泡子”接着一个……
心里激动万分，渴望的目标终于出现。于是刚到了第一个休息日，就迫不及待地邀了同伴儿，直奔“水泡子”而去。
天边有一片模糊的黑影，像一座黑色的高墙，人说那就是水库的方向。在那条黄沙路上走了许久，太阳顶头，快把人都晒蔫了。高墙越来越近，黑影渐渐发绿，却原来是一大片密密的松树林。从树林子里吹来的风是凉的，阳光下的风是热的，一阵凉风一阵热浪，就好像太阳和月亮同时挂在天上。
过了树林子，远远地望见了一大片亮晶晶的水，在原野上一闪一闪的，像一面镜子。走近了，清清的水面上竟然浮荡着一串串的小叶片，开着白色和金黄色的小花。那叶片的形状像菱角叶，花形像缩小的睡莲。有点不相信自己的眼睛，撅了一根树枝去捞，却从水下带出来一串湿淋淋的小“青蛙”，糖块大小，呈三角状。惊喜得大叫——果真是菱角！北大荒竟然有菱角！
那菱角的皮嫩，剥开了，里头却空空如也。同伴说：“想必北大荒天气寒冷，菱角未等长成，就被秋霜和雨雪冻僵了。只有菱角而没有菱肉，不算不算。”
“水泡子”四周，一个人影都没有。不知名的小鸟忽地从头顶掠过，草丛里有小虫子发出好听的叫声。沿着“水泡子”边上的小路，往湖湾的深处走，密密的青草像波浪一样随风起舞。忽然，前面不远处的湖滩上，出现了一只灰色的大鸟，高脚长颈，脑袋小而黑，无冠，硕大的翅膀边缘，白色的羽毛上镶着一圈黑边，尾巴却不成形。它正用一只脚站在浅水中，一只脚勾着，垂下脖颈，伸出它的长喙，在水面上搜寻着什么。
连呼吸都好像停止了，我们大气儿不敢出，一动不动地望着它。
是一只鹤！我想，我见到真正的鹤了。这是鹤立河。
悄悄地接近它，希望能看得更清楚些。不知是不是我们惊动了它，它忽然把脑袋抬起来张望了一会儿，然后，从容地张开了那两扇巨大的翅膀，悠悠地拍动着，我能听见它翅膀扇起的呼呼风声。它的另一只脚也垂直下来，两只脚并在一起，在那个瞬间里，身子腾空而起，脑袋向上扬着——飞起来了。它飞过幽幽的湖湾，朝着湖的更深处飞去，一会儿就消失在芦苇丛里……
我傻傻地看着，脑子里只有一个念头：“呵呵，真的是北大荒啊！”
后来我才知道，这种形似灰鹤的大鸟，总喜欢长久地站在水边，耐心地等着鱼游过，啄而吞食。所以，当地人管它叫“老等”。“老等”非鹤，而是一种鹭鸟，到了秋天也往南飞，春天归来。
看过了“老等”，就开始寻找野鸭蛋。一腔热血和满心期待，以为北大荒的草甸子里、水边湖滩，布满了密密麻麻的野鸭蛋，就等着我们专程从杭州到这里来捡。口口声声说的是建设边疆，心里梦里想的却是野鸭蛋——如此看来，上山下乡的动机，实在不算太纯正。
我们的手里拿着树枝，小心翼翼地扒拉着脚下的每一寸土地。一丛丛灌木、一堆堆草棵子地搜寻过去，希望眼前能突然出现一大堆白花花的野鸭蛋。我们走遍了近处的湖滩，走得汗流浃背，仍是一无所获。就连想象中会从我们眼皮底下惊飞的野鸭子，也竟然没有一只。希望在逐渐减小，野鸭蛋仍是毫无踪影。不仅没有野鸭蛋，连一根遗落的野鸭毛都没有啊……若是再往前走，前面就是水草相连的沼泽地了，不知深浅的“水泡子”里，立着一丛丛绿油油的“塔头墩子”，每个“塔头墩子”之间，也许就是深不可测的陷阱，一脚踩空，就会有没顶之灾……
脑子里闪过了关于沼泽地的种种可怕的传说，只得望草滩而却步，忍痛放弃了野鸭蛋。同伴儿忽然恍然大悟地叫道：“现在都是7 月份了，野鸭蛋早都孵成鸭子了，明年要早些来才是。”
没有野鸭蛋，只好去抓鱼了。
在二分场场部生活区旁边的小河沟里，见过一群农场职工的孩子们摸鱼——人蹲在水中，不言不语的，忽然手中就抓着一条鱼站起来，一会儿工夫一条，就像从自家的菜园子里摘茄子，那么轻松方便。
我们也来抓鱼吧，不是说北大荒“瓢舀鱼”吗？
一条细细的河沟里，水深过膝，眼看着尺把长的鱼在悠悠地游动，背上有浅褐色的花纹，像鲫鱼又像鲤鱼，叫不上名字。不过鱼是真的，就看你怎么把它们弄到手。鼻尖似乎已闻到了鱼汤的香味，急急脱了鞋跳到水里，那些鱼却像精灵一般，呼啦一下全都不见了。水让我们搅浑了，浑水可摸鱼，然而摸来摸去，手里除了水还是水。偶尔似有滑溜溜的鱼尾从掌心穿过，死命一掐，一出水仍是两手空空。摸了好半天，精疲力竭的连根鱼苗都没捞着……
正恼恨地盯着水里看，忽见河岸边上的水草下，有一只只半透明的小虫子在动弹。它们有长长的须子，动作很敏捷，一蹿一蹿的，但总在原地活动。
“那是虾呀！河虾！”我们欢叫起来。没想到北大荒的“水泡子”里，真会有虾！
怎样才能把它们逮到手呢？连一条鱼都抓不住，何况是虾？！
忽然想起了随身带着的小竹篮子，那是从杭州带来的，今天带着它，本是为了装些食物和水。就用它试一试吧，竹编细密，正好用来代替渔网了。
用竹篮子捞虾，想不到效果出奇的好——每次把竹篮子从水里拎起来，篮底上总有几只两寸左右长的虾在欢蹦乱跳，几乎每一竹篮子都不落空。看来北大荒人不喜食虾，把那些虾养得憨厚迟钝，半个小时左右，我们已经捞了满满一饭盒的虾，真让人惊喜万分！
那次去“水泡子”，由于捞了一饭盒虾，也算是满载而归了。回到连队宿舍，用三块红砖搭起一个简易小灶，捡些树枝点上火，用杭州带来的小锅，把虾煮熟了，大伙儿都来抢，狼吞虎咽地吃了一顿清水河虾，过了一把馋瘾。但心里却还在惦记着那些鱼，很为自己抓不住满河沟的鱼而懊丧。
第二年夏天，雨多水大，水库都满了，开闸放水，不知怎么地就把“水泡子”的鱼都放了出来，顺着河沟流到灌溉用的水渠里，水渠里的水和鱼，又流到了稻田里。那几天，水田连队的男生都没心思干活儿了，谁能眼睁睁地看着大鱼小鱼在脚边游来游去，脚指头让鱼儿啃得痒痒而无动于衷呢？大伙儿都纷纷去抓鱼，那鱼都懒散惯了，缺乏警惕性，让人一抓一个准，一抓就是一条。收工的时候，人人手里都拎着一串鱼，眉开眼笑地就像过节似的。那几日，分场到处都飘荡着鱼腥味儿，然后是炸鱼炖鱼煮鱼汤的香味儿。会过日子的职工家属，还把鱼晒成干儿，等到冬天再吃。
其实，在北大荒吃鱼本非难事，都是让割资本主义尾巴给吓的。有些胆儿大的老职工，每到夏天的晚上，就到“水泡子”那边去，在河汊里放上一个柳条编的鱼篓子，利用水流的落差，让上游的鱼顺水“搁浅”在柳条上，再也游不走，活活地晾在那里。到了清晨，背个筐去捡鱼就成了，一捡一堆，天天都吃鱼。
到了冬天，“水泡子”冰冻三尺，正是打鱼的好时光。用钢钎在冰上打洞，若是正打在“鱼坑”里，那大鱼小鱼就像油田的自喷井一般，呼呼地自动往上冒。一会儿工夫就可装上一麻袋。等到了家，已被室外“天然冰箱”速冻了，绝对保鲜。
北大荒的“鲫瓜子”又肥又大，尺把长斤把重不算稀罕，我们以前在杭州从未见过。但我最喜食鲶鱼，肉细嫩而味鲜美，东北人用鲶鱼炖茄子，应算一绝。
水泡子边上还有许多好东西。有一年冬天，我跟着场部的人下基层，就在那个“水泡子”堤上的树丛里，有人用猎枪打到一只五彩斑斓的野鸡，我拔了几根野鸡翎儿做纪念，但野鸭蛋却是始终没见着。
五、万能大葱
刚到北大荒的那一年初夏，正赶上铲地除草的农忙时节。有一天，听说连队食堂杀了猪，晚上要为知青们改善生活。这一整天，大家干活都有点心神不定，自从到了农场，顿顿是清汤土豆，谁也没见过哪怕一星肉丝或是肉沫。
收工后，快快洗脸，急急奔向食堂，去吃肉。
远远地，从食堂传来了肉的香味。真的很香呵，很久没有闻到这么香的
东西了。不就是猪肉嘛，怎么会这么香啊！
从食堂卖饭的窗口望进去，果然望见了一大盘炒菜，红红黄黄的很好看。眼尖的人，说那红色的肯定就是肉片了，黄的白的，斜着切成一段一段的，又粗又壮，肯定是胡萝卜了。踮脚排队，排得脖子都酸了，等到一勺油汪汪的肉菜打在饭盒里，心中狂喜，低头看一眼饭盒，却有些疑惑起来，忍不住问一声打饭的人：“这是个……什么肉？”
“大葱炒肉呗！”卖菜的有些不耐烦了——大葱，咋不认识？
“什么什么？大葱炒肉？”端着饭盒的南方知青，一个个都惊讶地嚷嚷起来。大葱？大葱居然可以炒肉？大葱这种东西，难道是用来炒肉的吗？
有人开始不依不饶地同伙房论理较真：比如在我们杭州，葱只能是葱花，是烧菜的时候用来点缀、提味，使其锦上添花；而绝不是一种可以单独行动的蔬菜，更不是一种可以与肉混为一谈的食物啊。况且大葱气味浓重，又辣又苦，用它来炒肉，把肉味都破坏啦！
卖菜的鹤岗知青耐心听完了这番议论，不屑地瞪我们一眼说：“你们爱吃不吃！”
轮到我们尴尬：若是不把大葱一块儿买回去，恐怕就连肉也吃不上了。下一次吃肉还不知哪年哪月呢。大家面面相觑，只得忍气吞声地把大葱炒肉端回宿舍里去。有人把饭盒里那一段段金黄色的熟大葱，都挑出来扔掉了，只剩下孤单单几片肉。我勉强尝了一口，赶紧吐了：北方的大葱，闻起来香，吃在嘴里，有点麻舌头。真不懂这里的人，怎么喜欢吃大葱？
但很快就发现，大葱在北大荒人的生活中，是一种绝对不可缺少的必需品。
早春时节，残雪化尽，呼啸的春风中，菜园子空空荡荡一片荒凉。唯有去年秋天栽下的一排排大葱，枯黄干瘪的葱叶中心，早早钻出了一支支挺拔的绿芽，葱叶由黄泛青，葱尖碧翠，竹笋似的一天天往上蹿。那是严冬过后的大地上最早的绿色，绿得沉着而稳当，饱满茁壮得像一棵棵小树苗。给葱地浇了水，再往上一层层培土，葱白就随着往上长；葱地的垄台土壤须保持松软，长长一根大葱，一拔就“脱颖而出”了。然后把一根根绿莹莹的大葱，用水略加冲洗，往炕桌上随意一撒，满桌碧绿，配着一碟黄酱，就是北大荒人的当家菜了。
一个春风怒吼的中午，我看见一个红脸小男孩儿，在自家门前玩耍。他的左手抓着一块金黄色的苞米面大饼子，右手的手心里紧握着一棵尺把长的鲜绿大葱，长长的葱叶在风中抖动。他咬一口大饼子，再咬一口大葱；大饼子是饭、大葱是菜，如此交替进行，吃得专心致志。擀面杖一般粗的大葱，被他一截一截迅速咬下吞没，我能听见他嘴里咀嚼大葱发出的生脆响声。生葱断裂的汁液迸溅出来，他被辣得眯起了眼睛，却是一副开心满足的样子。
我摸着他的头问：辣不辣？他咧嘴乐，摇头回答：甜！
那一刻，我第一次对大葱发生了好感，确切说，被老职工孩子手里的那根绿色的大葱感动了。这也许是他开春后最早能够吃到的新鲜食物，是他家里最香最好的食物。我的嘴里分泌出丝丝唾液，忽然很想尝一尝这生的大葱，究竟是不是真的有点甜？
即便在夏天，大葱也是东北人餐桌上的常备和必备的“菜”。自家黄豆做的大酱，用豆油和鸡蛋炒了，大葱就蘸着酱生吃。一开始觉得那酱有股怪味儿，吃着吃着，发现了大葱蘸酱的妙处——那生葱在嘴里嚼着嚼着，真的慢慢有了甜味，甜脆香辣，专门用来对付粗粮。
到了秋天，连队的大菜窖，有一角专门用来堆放大葱；老职工家家户户门前，都晾晒象牙一般粗壮的大葱，成捆成捆地立着，那是一个冬天的“战备物资”。等着阳光把葱叶晒蔫了，长长的葱叶就可当作绳子，把葱白卷成一把一把的，扔在屋顶上或是堆在墙根下，随吃随取很方便。大葱不怕冻，哪怕冻硬得像一根钢棍，拿进屋稍稍缓一会儿，它就立马苏醒过来。冻葱下了锅，还是原来那个葱味儿；大葱也不怕久放，看着葱叶蔫了干巴了，剥了葱皮，里头仍是一截雪白一截翠绿，水灵灵的新鲜如初。任你是包饺子蒸包子，大葱肉馅，是万能的应急救兵。假如家里一时什么蔬菜都没有，只要有大葱就不发愁。大葱耐心地伴人度过漫长的冬天，冰天雪地，家中贮备着大葱，就像存着盐一样让人心里踏实。
春天里的大葱最宝贵。自从经历了下乡后的第二个春天，知青们对大葱的看法有了根本的转变。冬末春初时节，窖里的大白菜土豆已经消耗殆尽，剩下的也已是千疮百孔；当年的菠菜和小白菜，在菜园里刚刚播下种籽，田园一片荒芜。每到这个时候，大葱就率先挺身而出了——一棵棵刚从地里冒尖的大葱，被小心拔起来，仔细地切碎了。连队食堂的大锅里，放上一星半点豆油，用这“葱花”炝锅，再加水加盐加点酱油，这所谓的“汤”里，除了葱花就啥也没有了。只是在“汤”的表层，均匀地漂浮着一层绿色白色的葱花，葱花的下面空空荡荡。知青管它叫“玻璃汤”。一碗“汤”端在手里，小心把那珍贵的葱花挑出来，在舌尖上细细抿着，那个香呵，然后咽下。若是汤里连“葱花”都没有了，那还能叫作汤吗？
在春天严酷的事实面前，南方知青不得不对大葱刮目相看、不得不对大葱肃然起敬。我们重新认识大葱，谁也不敢再歧视大葱了。每年青黄不接之时，大葱方显出英雄本色。大葱像一颗“革命的螺丝钉”，拧在任何一处都发光发热。大葱是北大荒的灵魂，我们终于变得对大葱无比热爱、无比尊敬。不知从什么时候开始，大葱大摇大摆地进入了南方知青的生活——我们凡是改善生活做“小锅菜”，竟然也开始用上大葱了。不用大葱做菜，菜的味道就不到位。当然，那葱是从食堂或是地里“偷”来的。
等到过了几年，回杭州探亲，竟然很炫耀地对家人说：“吃过葱爆肉片吗？我给你们露一手怎样？”可惜，南方细细的小葱，是做不成葱爆肉的。
离开北大荒之后，大葱仍然令我念念不忘，成为厨房里四季必备的佐料。开春时，甚至也热衷以鲜嫩的小葱蘸酱。北大荒对我的“再教育”，以葱的形式体现。我被大葱所启蒙，逐渐入乡随俗，和北大荒取得默契。大葱大蒜和辣椒，在后来的30 多年中，把我改造成一个“北佬”，或者说，是一个兼容南北口味、至少懂得北方饭菜之妙的人。
北大荒的大葱具有耐寒耐旱、朴素坚忍的品性。普通平常的大葱，竟然成为我青春往事中最清晰的“记忆”之一。那种顽强的生命基因，也许已经融入我的骨髓和血液。
来源：张抗抗散文集《春歌秋韵》
