竹子向上生长,每到一定高度,就遇到一个“节”缠之束之,然后继续生长,继续缠束,终至挺拔凌云。对此,现代植物学家自有解释。古人则相信,这是某种启示,某种关乎生活的启示:生命必须生长,而恰到好处的缠束,亦为生命生长之必须;适时得宜的缠束,给生命规范了正确的方向和形态。
竹节对竹的缠束,便是适时而得宜的。适时,它不干扰竹的生长,却又有节律地出现;得宜,它的出现使竹的生长不致因恣意而偏离轨道。
对于这样的引申,现代植物学家定然有足够的科学理据加以驳斥,或一笑置之。可在古人那里,此类关乎正当生活的领悟,才是要紧而迫切的。现代植物学家可以清晰地分解与生活无关的竹节的性状,古人则更愿意从竹节那里获得生活的启示。