作者:美亚前几天满世界都是周星驰的刷屏,还以为他有新片要预热,结果发现是他60岁生日。周星驰做导演之后并不高产,能在60岁生日时得到这种自发的普天同庆,俨然已经封神。昔日我在做香港文娱圈采访功课、回顾香港电影史时,周星驰是个绕不开的名字,评价基本上毁誉参半。
他究竟为什么会成为殿堂庙宇,这件事毋庸赘述,他开启了一个「无厘头」喜剧时代。实际上,最早的香港无厘头电影,从王晶的《青蛙王子》开始,并且也是王晶凭借《赌侠》《鹿鼎记》《九品芝麻官》奠定了周星驰的喜剧基调。但我们今天不聊电影成就,我们来聊聊周星驰的女性观吧,因为在他的电影里表现得非常明显,但似乎没有人提取过规律。周星驰从1994年开始做导演,拍了《国产凌凌漆》,但是和后来的《食神》一样,导演署名在李力持之后,算是入门培训。1999年,他独立执导了《喜剧之王》,成为1999年香港票房冠军。我有个影视行业的朋友说过,一个导演的处女作一鸣惊人,并不能成为判定水准的度量衡。因为处女作往往凝结了这位导演多年的元气与灵感,是一种自然迸发,技术与水平,要取往后作品的平均值。私以为,《喜剧之王》就是周星驰最好的作品,他之后所有的电影,都在复制《喜剧之王》的模式:屌丝逆袭。贯穿这个模式的主题只有两个:孙悟空和功夫。星辉海外成立后,制作的出海大烂片,也都是这两个主题:
这些电影里的女主角,星女郎,也有明显的共同点,我们可以盘点一下:《喜剧之王》:柳飘飘,一个堕入风尘的女孩,最后愿意金盆洗手跟着尹天仇。
《少林足球》:阿梅,自卑而丑陋的少女,暗恋阿星。
《功夫》:芳,聋哑卖糖女孩,温柔善良。
《长江七号》:袁老师,周小狄的老师,目光如水,不嫌贫爱富。
《西游降魔篇》:段姑娘,执着而痴情的驱魔人,被一次次拒绝都还是不离不弃。
《美人鱼》:珊珊,美人鱼,纯情。
有没有提取到共同点?这些女性,美、单纯、温柔、善良、一心一意、有钱饮水饱。有时候还需要为她们为什么会爱上屌丝添上一点合理:风尘女、烂脸、残障、甚至非人类。唯一一个段姑娘,泼辣能干,爱上了手无缚鸡之力的唐僧,当时周星驰也被柴静问到,这感情线为何来得这么突然。周星驰是这样解释的,当唐僧面对河妖义无反顾地与之搏斗,他虽然没能力,但他有这份心,所以段姑娘爱上他了。
也是十分的无理无据。他的女性角色没有灵魂,像一个符号,一束惨白的月光,给屌丝提供自卑的内驱力,以及逆袭后的褒奖。周星驰是个商人,他嗅到了女性主义的风口,实际上他除了《新喜剧之王》之外,还曾经给张雨绮拍过一部大女主电影,叫《跳出去》。
这部电影他隐身做了制片人,导演找的冯德伦,星辉公司出品,显然是为签约的星女郎量身定制的作品。电影里张雨绮扮演一个云南的农村小妹,因为喜欢跳舞去大城市打工,在舞蹈学校做清洁工,偷偷练舞蹈。
她因为纯情与努力,与多金而多情的舞蹈学校老板立威廉相爱,最后也凭借在农村和父亲学的几招中国功夫,成为舞蹈比赛中最华彩的表演者。
你看,完全一样的元素,屌丝逆袭,抱得帅哥归,功夫,只是性别调转了。我想大家可能没看过这部电影,但都看过《新喜剧之王》,这部被给予厚望的蹭自己热度之作,是周星驰导演史上的最大败笔。里面的女主和《跳出去》里的张雨绮一样,像个上蹿下跳、装疯卖傻的白痴,什么都不会,只靠着自己的梦想与坚持,最后莫名其妙地收获鲜花与掌声。
你要说《喜剧之王》也是这个套路,为什么就不行?因为《喜剧之王》是周星驰的半自传,他懂得男性在事业追求路上的痛点,比如一盒盒饭的贫穷,比如专业被弃如敝履的尊严,比如悬梁刺股的蛰伏,比如选能帮我的还是爱我的,曾经刺痛过他的,自然能够打动人心。
但他完全不懂女性。当女性作为大男主戏的陪衬时,她们仅仅是符号之用,没有灵魂不影响大局。当女性作为大女主时,人物没有灵魂,整部片就垮了。他没有意识到,一个男性要成功,就如巴菲特所说,只要面对世界上的半数人口,竞争对象只有男性。男性只要有天分,有钝感,有努力,有坚持,他确实有逆袭的可能。但是女性不一样,女性逆袭的路上,要面对的是路况极其复杂的沉疴顽疾。她们的逆袭要从觉醒开始,这个觉醒是:女性也可以闯事业,而不是稳定的家庭与孩子。这一步就及其沉重与艰难,有的人终生都不会醒来。当她们觉醒后,还要面对残酷的现实——家庭的压力、职场的待遇差别、资源的壁垒、职位的天花板、社会的偏见。这一切都使得她的逆袭之路不是顺滑的有野心的热血沸腾的。她在事业上的心理状态,也随之不会像男性那么健康与直接,都会经历百转千回与枕戈待旦。很多情况下,又会很微妙,比如职场上,你能不能用你的女性性别优势?这与男性为了攀升所做出的溜须拍马鞍前马后,社会定性完全不同,前者是「会来事儿」,后者是出卖。周星驰一点边角都没有摸到,或许他默认为,喜剧就能消解性别。但喜剧的核心是哲学底层的悲伤,没有了解做悲悯的基石,笑与哭都很尴尬。他的女性观从他的经历可以窥见一二,7岁父母离婚,他和母亲、姐姐、妹妹一起生活在九龙的劏房。周星驰是1962年生人,香港在1969年才废除了一夫多妻制,是一个没有经历过五四运动洗礼的封建死角。所以这个家庭结构就很可怕,单亲家庭,家中唯一的男孩。而周星驰的母亲凌宝儿非常强势,按周星驰接受采访所说,他电影里彪悍女性的形象原型都来自于母亲。她经常出面接受媒体的采访,认为父母对孩子,要负终生的责任。
凌宝儿至今都把持着周星驰的事业与生活,而周星驰的姐姐和妹妹,也是公司的股东,但从未有过分毫的媒体露出,百度百科上的照片都是空白。他们一家、三个女人,从头到尾,都围绕着周星驰一人,也缠绕了他一生。
在这样一个阴盛阳衰,背负巨大爱与控制还有希望的家庭长大,周星驰的所有围采得出的性格总结是:内向、古怪、不好相处。
他对女性的感受应该也很矛盾,既害怕又崇拜,既厌烦又依赖,既懦弱又有英雄主义情结。所以不难理解,为什么他的女主角都是那样的扁平而梦幻,那是矛盾的一个极端。他在生活里对待女性的方式,就是另一边的极端了。他和柴静的一段采访,广为流传,大概是柴静问他感情生活,他落寞地说你看我还有机会吗?如果重来一次,我就不要那么忙了。柴静问为什么在《西游降魔篇》里还要重复一遍《大话西游》里「爱你一万年」的经典,是不是就是一个不由分说的想法,就是想在这个时候,说出我人生中想说的这句话。周星驰一脸感激地说:你有这个感觉吗?谢谢你啊。
这段采访被解读为他对朱茵的余情未了,终生遗憾。但实际上,周星驰用情最深的女朋友,也是第一个被他承认的女朋友,叫罗慧娟。他们在1988年因为《阿德也疯狂》相恋,当时罗慧娟是当家花旦,周星驰在跑龙套。1989年周星驰拍了《他来自江湖》崭露头角,这个时候地位还是持平的,1990年上映了《赌侠》,1991年《逃学威龙》,1992年是周星驰的爆发期,上映的有《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》,之后香港影坛就是周星驰的半壁江山了。但是他和罗慧娟分手了,原因是周星驰不想结婚,骂催婚的罗慧娟神经病。周星驰的母亲也不喜欢罗慧娟,大概因为儿子的事业在上升期。
之后罗慧娟命运多舛,急转直下,于2012年因胰脏癌去世。传闻周星驰电影里的很多台词都来自于与罗慧娟的恋情。比如《美人鱼》的段小姐命名,源于他和罗慧娟演的《盖世豪侠》,他在里面叫段飞,而罗慧娟演的是段夫人。《阿德也疯狂》里,罗慧娟有一句台词就是:我不做难道你来养我?这些揣摩不无道理,因为罗慧娟与周星驰不离不弃的恋爱期间,他刚好从7年跑龙套屌丝逆袭,从而裹挟出了他的情感观,以及未来电影的模式。但我并不认为,他因此而变得重情重义。很多时候,男性在情感里的错误并不会让他们达成自我反省,而是一段经过修饰的自我感动素材。朱茵和莫文蔚,是他功成名就后的结果,他并不信任这样的情感,所以他连承认的勇气都没有,对第二任承认的女友于文凤,更加苛刻。于文凤是典型的白富美,是富商于镜波的女儿,从影迷变成女友。
于文凤非常有投资头脑,帮周星驰投资了不少楼盘与商铺,平日低调节俭,不接受媒体采访,在街头买衣服。
周星驰开给她2万的月薪,她帮周星驰赚了多少钱呢?7个亿。他俩在一起11年,2010年分手,也是因为周星驰母亲的反对,觉得于文凤铜臭气太重,配不上自己的儿子。分手时于文凤跟周星驰打官司,要求周星驰支付投资佣金的10%,也就是7000万。周星驰表示,那只是口头承诺,没有法律效应。我并不认为,一个女人11年的青春需要什么损失费,但这确实是她的智慧所得。于文凤家世显赫,她可能不太需要这7000万,但如果她不打这场官司,谁又知道她这些年给周星驰赚了多少钱呢?她赌一口气。上市公司老板周星驰缺这7000万吗?不缺,他就是不想给。或许,也是因为在母亲手里拿不出来。你要问母亲在他生活里占比那么重,那父亲呢?周星驰和他父亲的关系也很值得玩味,当年父亲出轨,还是小周星驰在戏院发现的。
之后父亲只负责房租,三兄妹的生活费由母亲做护士、替人裱画赚取。但周星驰这么多年,从未表露过对父亲的恨意,并公开表示过,他最喜欢的武打巨星,除了李小龙,还有王羽,因为王羽和他的父亲长得相像。
父亲80几岁了,依然风流,被媒体拍到与女子约会,周星驰还是要给他买房,找菲佣照顾他。
我想他始终还是需要在父亲身上找到男性的认同,来摆脱被女性控制的一生。但他无从习得男人的爱、责任、家庭,这种他从未得到过的东西。如今周星驰60岁了,依然和母亲住在一起;他满头白发,拍起电影来依然一丝不苟到病态;他依然挚爱功夫和孙悟空,热衷于蹭自己的热度,未来的四部电影,翻来覆去离不开这个怪圈。
在这里也不得不感叹一句,男人至死是少年啊。写这篇文并不是为了要控诉或者抹黑,一个人的才华与成就,有时候并不与私德成正比,甚至才华是从私德中豢养成长的,前面的光辉越耀眼,背后的黑洞越不见底。只有360°地转一圈看看,才是一个完整的人啊。
还算中肯