“奶奶真的走了……”听到村里人低声议论，我脑袋一片空白，脚步机械地朝堂屋挪去。

堂屋里，摆放着一口黑漆的棺材，奶奶安静地躺在里面。她的脸上布满皱纹，却如同睡着了一般，仿佛下一秒就会睁开眼，喊我那句熟悉的：“阿成，快去添把柴火。”可是，我知道，她再也不会醒来了。

屋里挤满了人，哭声此起彼伏。我站在门口，腿像灌了铅似的，迟迟不敢迈进去。大伯蹲在棺材旁，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地抖动着。我从没见过他哭。

在我的记忆里，他总是那个冷着脸、沉着稳重的大人。小时候，我掉进水田，他没有一句安慰，只是冷着脸把我提起来，骂了一句“不中用”。可转身，他又脱下他那件军大衣，把我裹得严严实实。

如今，他蹲在地上，哭得像个孩子。他的哭声像一把刀子，一下下扎在我的心上。我忍不住想，奶奶走了，这个家，真的散了。

我叫陈成，今年28岁。十二岁之前，我的世界很小，只有奶奶和大伯。

我出生在一个普通的农村家庭，母亲生下我没几年就病逝了。父亲再婚后，带着继母和他们的小儿子搬到城里生活，把我留给了奶奶。从那以后，奶奶成了我的全世界。

那时我还小，根本听不懂大人们的对话。只记得父亲离开的那天，奶奶抱着我蹲在门槛上，拍着我的背安慰：“阿成啊，别怕，有奶奶在。”奶奶身上总有一股柴火味，那是我童年里最温暖的气息。

大伯是奶奶的大儿子，比我爸大三岁。他年轻时参过军，复员后没结婚，一直守着奶奶和我。村里人总说他命苦：“活了半辈子，连个媳妇都没娶。”

每次听到这些话，他总笑着回一句：“家就在这儿呢，我娘和阿成不就是我的家吗？”小时候的我听不懂这句话的深意，只觉得大伯是个严厉又难以接近的人。

他不苟言笑，干活时从不允许我偷懒，吃饭时也不让我挑食。记得有一次，我不顾他三令五申，跑去河里游泳。回来后，大伯拿着竹竿狠狠抽了我两下。那是我第一次见他发这么大的火。

他嘴里骂着：“不长记性！”可后来，又是他拿着药膏，轻轻地给我擦伤口。

那一刻，我虽然疼得直吸气，却忍不住想哭。对我来说，大伯的爱一直是沉默的，就像他那件常年穿在身上的军大衣。那是他从部队带回来的唯一纪念品，伴随着他在村里度过了漫长的岁月。

小时候，无论是天冷时裹着我，还是摔伤时盖在我身上，那件军大衣始终带着一种让我安心的味道。它成了我记忆里关于大伯最深的印记。

十二岁那年，父亲回来了。他开着一辆小轿车停在村口，对着我笑：“阿成，跟爸走吧，以后你就是城里人了。”

这是我人生中第一次坐上小轿车。车开出村子时，我透过后视镜，看见奶奶站在路边，眼里噙着泪，手里攥着一块手绢。

她的身影瘦削又单薄。大伯站在她身后，脸色阴沉，手插在军大衣的口袋里，始终没有说一句话。车越开越远，我心里有些难过，却又忍不住憧憬起城里的生活。

可到了城里，我才意识到，那个家并不属于我。父亲的继室对我冷淡，那个比我小三岁的弟弟，总是用奇怪的眼神看我。

我住在狭窄的储物间里，吃饭时不敢多夹菜。每次成绩稍微下降一点，父亲就会皱眉：“你看看你弟弟，多懂事，再看看你！”

我开始怀念奶奶做的红薯饭，也怀念大伯骂我的声音。

有一天，我偷偷打电话回家，是奶奶接的。她在电话那头笑着问：“阿成，适应城里的生活了吗？奶奶好着呢，你可要听话，别惹你爸生气。”

还没说几句，继母就推门进来了，她一把夺过电话，挂断了。从那以后，我再也没有主动联系过家里。

直到大学那年，奶奶突然病重。父亲打来电话，我连夜赶回村里。推开堂屋的门时，奶奶正躺在床上，脸色苍白得像一张纸。她看见我，眼角动了动：“阿成，回来了啊……”我跪在床边，眼泪止不住地流。

大伯站在一旁，脸色很冷。他看了我许久，才低声说：“现在知道回来了？她天天惦记你，可你呢？一年到头连个电话都没有。”

他的声音像刀子一样扎在我心里。我低下头，不敢反驳。

奶奶的病好了一些后，我留下来陪了她一个月。这段时间，我和大伯的关系慢慢缓和了。他嘴上不说，可每次我帮奶奶洗衣服，他都会悄悄放两块糖在我的枕头底下。

一天，我无意间摸到那件军大衣，发现衣兜里塞着一张发黄的照片。照片上的小男孩穿着一件大得不合身的棉袄，笑得很灿烂。我认出来，那是小时候的我。

我问大伯：“这照片你怎么还有？”他瞪了我一眼：“少废话，吃饭去！”嘴上嫌弃，眼里却满是柔情。

大学毕业后，我留在城里工作。每次回村，奶奶总是拉着我的手，满脸期待地问：“阿成啊，啥时候找个媳妇回来？”大伯则依旧冷着脸，帮我把行李拿进屋后，就坐在门槛上抽烟。

去年春节，我告诉奶奶和大伯，我谈了个女朋友，过年后带回来看看。奶奶高兴得不得了，一遍遍叮嘱我：“一定要带回来啊，别骗奶奶。”

可是，奶奶没等到那一天。今年冬天，奶奶的身体突然恶化。我赶到时，她已经昏迷了。大伯守在床边，手紧紧握着她的手。

他声音沙哑：“她等不及了。”

葬礼结束后，我和大伯坐三轮车回村。冬天的寒风刺骨，他脱下军大衣盖在我身上。

我愣了一下，想推回去，他却挥开我的手：“穿着，别感冒了。”那一刻，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

这件军大衣，陪了我整整十二年。它就像大伯对我的爱——不张扬，却始终厚重。

奶奶走了，可大伯还在。人这一生，总有一些亏欠来不及弥补，但还有些来得及的爱，值得用一生去守护。

正如林清玄所说：“人生最美的风景，是回首时有人在灯火阑珊处等你。”奶奶教会了我爱，大伯用一生守护了我。

现在，该是我守护他的时候了。