93岁高龄的茅以升躺在病榻上，目光涣散地望着天花板。身为中国第一代桥梁专家，他主持修建了20余座跨江大桥，却在人生暮年时发现，自己搭建的亲情之桥早已断裂。

茅以升的一生充满着戏剧性的反差。他以卓越的工程技术为新中国铺就了钢筋铁骨的交通动脉，却未能在家庭中修筑起爱与责任的桥梁。1933年，他受命主持钱塘江大桥的设计建设工作。这是中国人首次完全自主设计建造的铁路大桥，承载着振兴国家的重任。

为了全身心投入工程建设，茅以升选择让原配妻子戴传蕙带着孩子们回北京生活。这个决定看似体贴，实则成为了家庭破裂的导火索。戴传蕙独自一人在北京抚养子女，长期的孤独与压力让她患上了抑郁症。即便如此，她仍然默默支持着丈夫的事业，在一年内辗转十余次，只为陪伴在丈夫身边。

1937年，钱塘江大桥终于建成通车。这座凝聚着中国工程师智慧与汗水的大桥，不仅是技术的突破，更是民族自信的象征。然而几个月后，为了阻击日军前进，茅以升不得不亲手炸毁这座倾注了他无数心血的大桥。在修复大桥期间，他邂逅了比自己小二十多岁的权桂云，并坠入了婚外情的深渊。

讽刺的是，权桂云后来也因病早逝。茅以升晚年时常思念子女，却始终未能等到他们的原谅。1989年，他在北京病逝，享年93岁。临终之际，最小的女儿不忍心看到父亲失望，只好模仿兄长的笔迹给父亲写信，完成他见子女最后一面的心愿。

桥梁专家茅以升用钢筋水泥在江河上架起了一座座坚固的大桥，却在亲情上留下了永远无法跨越的鸿沟。他的故事印证了一个朴素的道理:一个人再怎么功成名就，如果无法平衡事业与家庭，终究会在人生的暮年尝到遗憾的苦果。

看着茅以升的人生轨迹，不禁让人思考:在追求事业成就的道路上，我们是否也正在忽视着身边至亲至爱的人？