“朱班长，这儿有您的一封信！”门外传来一声叫喊，我很惊讶，现在还有人写信？原来，写信的是9月份刚刚退伍回到校园的陈浩博。见朱班长准备看信，我轻轻走出房间，回头凝望他伏案回信的背影。

朱班长和我是新单位组建后的“第一茬人”，时值深冬，天空中飘起鹅毛大雪，需要人工处理特种装备上的积雪。我对新环境不适应，在高空作业车上不留神滑了一下。说时迟，那时快，朱班长一把扶住我的左臂，“下去吧，别干了。”这六个字像是一记重锤砸在我的心上，我一边对自己犯的错感到羞愧，同时也担忧起朱班长是否对我的表现感到不满。见我愣住，他催促道：“快下来吧，这上面风大，容易感冒。”

回到宿舍，我的心里惴惴不安，辗转难眠。熄灯后，朱班长拖着疲惫的身体回来，眼睫毛上结满了冰霜，他看我仍坐在床上，轻声说道：“先睡吧，明天再说。”第二天的风依旧刮得很紧，我们必须赶在下一场雪来临之前，把装备上面覆盖的雪处理干净。朱班长站在特种车辆上跟我说：“昨天是我不好，不该让你爬那么高，以后你就站在我的身后，我护你周全。”那一刻，我看着朱班长的背影，心中激荡起阵阵温暖和愧疚。

其实，刚来到新单位的那段时间，面对新的岗位和环境，我感到种种不适应，渐渐地，有了“混日子”的心态。“来，尝尝这碗兰州牛肉面正不正宗！”除完雪后，朱班长直奔炊事班。“班长，你不是湖北人吗？怎么会做我老家的面？”我疑惑地问道。“看你思家心切，朱班长这几天一有空闲时间，就去炊事班学做面。”营长在一旁说，“这一碗是他特地给你做的。”

“你说咱们做保障工作，态度和能力哪个更重要啊？”吃饭时，朱班长问我。“态度。”我斩钉截铁地说道。“对于刚组建的单位来说，我和你都是新人，只要今天比昨天做得好，那就是进步。但从兵龄来说，我和你都是老人，想到和得到之间还有一个做到，咱们要当好‘头茬人’，给后来的同志们打个样！”他的这番话深深印在我的脑海里，吃完那碗热腾腾的牛肉面，我已调整好了工作状态。

“老朱，研究室电源短路了，你快看看什么情况！”朱班长还想要说什么，却被外面的声音叫走了，只留给我一个忙碌的背影。

朱班长（右）工作照

营区内哪里需要修补，哪里就有朱班长的身影。长期的手工操作，使得他的指关节变得粗大，两拳一握，咔咔作响。“立华，你去工具房再找几根焊条。”前两天组织室外训练，战友们无法清理脚上泥土，导致楼道里经常有小泥块。朱班长见状，加紧焊了一个除泥器，他和我把焊好的除泥器搬到楼门口时，战友们连连称赞。

初冬，家属楼前还有没落完的桃叶在随风摇曳。刚刚参加完生日会的军娃在营院里开心玩耍，军嫂们围坐在一起聊天，言语间尽是对朱班长的感谢。寒假来临，军娃来队变多了，朱班长在楼梯、下水道处张贴安全提示标识，有不认识字的小朋友，他就张贴一些卡通漫画，引起孩童们的注意。

望着家属楼前的棵棵桃树，我想起刚来营区时，这里连草都没几棵，朱班长见状，从农户家买来各个品种的桃树苗，我不禁疑惑：“这能种得活吗？”他笃信地答道：“你就等着看‘十里桃花’吧！”

如今，桃树已陪伴我们度过了四个春秋。“等你放暑假，记得常回家看看，我们等你一起吃桃子。”朱班长在给9月份退伍老兵的回信中这样写道。看着我和朱班长一起种下的那棵桃树，我的眼前又浮现出他忙碌的背影。我想，只要像他一样辛勤，就一定能在军旅生涯收获累累硕果。

整理：李国强 安海利

摄影：张晓龙

来源：解放军报客户端

作者：兰立华

责任编辑：王祎