窗外的雨声淅淅沥沥，像是某种不祥的预兆。我站在酒店走廊的拐角，手中紧握着未接来电的手机，屏幕上显示着妻子的名字。她的婚纱照还挂在我们家的客厅，笑容灿烂得刺眼。我本该在房间里等她，但她的迟迟未归让我不安。走廊尽头传来低语声，我走近，听见她的笑声，熟悉却又陌生。我的心跳加速，指尖微微颤抖，仿佛能感受到空气的黏稠。

我屏住呼吸，靠近声音的来源。她的声音带着一种我从未听过的轻快，像是压抑已久的释放。伴郎的声音低沉，带着一丝笑意。他们的影子在墙面上交织，仿佛在跳一支无声的舞。我的手指不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心，疼痛让我清醒。我想转身离开，但脚像生了根，动弹不得。雨声渐大，掩盖了他们的低语，却掩盖不了我内心的轰鸣。

突然，她的手指轻轻触碰到伴郎的手腕，那一瞬间，空气仿佛凝固。她的指尖微微颤抖，像是在试探，又像是在确认。伴郎的呼吸频率明显加快，他的体温透过薄薄的衬衫传递到她的指尖。我的喉咙像是被什么堵住，呼吸变得困难。他们的衣料摩擦发出细微的声响，像是某种隐秘的邀请。我的视线模糊，仿佛看见她的婚纱在黑暗中泛着微光，刺得我眼睛生疼。

我后退一步，撞到了墙上的装饰画，发出轻微的声响。她猛地回头，眼神中闪过一丝慌乱。伴郎的手迅速收回，但他的表情依然镇定。我的脑海中浮现出她手臂上的旧伤疤，那是我们曾经争吵时留下的痕迹。她曾说过，那是爱的证明，但现在，它更像是一种讽刺。我的胸口像是被什么撕裂，疼痛蔓延到每一根神经。我想质问，但喉咙发不出声音，只能死死盯着她的眼睛，试图从中找到答案。

就在这时，她的手机震动起来，屏幕上的名字是我。她低头看了一眼，手指微微颤抖，却没有接听。伴郎的衬衫纽扣崩开了一颗，露出锁骨下的肌肤，像是某种无声的挑衅。我的呼吸变得急促，仿佛能听见自己的心跳声在耳边回响。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下了头。走廊的灯光忽明忽暗，像是某种隐喻，暗示着未尽的对话和无法挽回的结局。

我转身离开，脚步沉重得像是在泥泞中跋涉。雨声依旧，但已无法掩盖我内心的轰鸣。她的婚纱照在脑海中挥之不去，笑容灿烂得刺眼。我走到酒店门口，雨水打湿了我的衣服，冰冷刺骨。我知道，这场雨夜将是我们关系的终结，而我，只能在沉默中承受这份心碎。