1986年《西游记》剧组化妆间里，23岁的王伯昭对着镜子调整头套。化妆师突然轻笑：“你这张脸演唐僧都够格，怎么偏要扮马？”年轻人手指轻叩桌面，镜中倒映的双眼闪过一丝不甘——这个日后被奉为“最帅白龙马”的年轻人彼时并不知道，命运馈赠的礼物早已在暗中标好价码。

杨洁导演初见王伯昭时惊为天人，当即拍板要他出演小白龙。刚从《笔中情》男主角位置下来的青年却语出惊人：“要么演唐僧，要么每集500块。”这个要价让制片组倒吸凉气——六小龄童拍完全集才拿2000元，孙悟空的火眼金睛每天要烧掉5毛钱特效费。

那年头普通工人月薪不过40元，王伯昭最终揣着1500元片酬离开剧组。这笔钱在南京能买下十平方米房产，也买断了他在杨洁导演心中的好感。二十年后当他在访谈中炫耀此事时，75岁的老导演当场摔了话筒：“我要知道这个数，宁可重拍所有戏份！”

90年代初的洛杉矶唐人街，王伯昭蹲在后厨刷着永远洗不完的盘子。昔日荧屏贵公子如今蜷缩在八平米隔间，墙上《西游记》剧照与眼前的泔水桶形成荒诞对照。他曾以为“白龙马”的光环能在好莱坞续写传奇，现实却给了他当头棒喝——在《推手》里给郎雄当背景板，已是他在异国获得的最高礼遇。

远在国内的前妻殷新，此时正躺在病床上调理第六次流产后的身体。当年那句“暂时不要孩子”的承诺，随着越洋电话里的忙音化作泡影。当王伯昭在餐馆赔笑给客人倒茶时，不会想到这些选择将如何改变余生轨迹。

2004年怀柔影视城的秋老虎格外燥热，《小鱼儿与花无缺》剧组突然爆出惊天消息：饰演江别鹤的王伯昭被送进急诊室。病床上的他指着X光片控诉：“张卫健真打耳光，谢霆锋专踢要害！”港媒标题即刻炸锅，《每日头条》用整版刊登他尿血诊断书。

剧组休息室里，王晶导演当众连掴自己六个耳光：“这样打根本不会受伤！”场务们集体沉默——三天前王伯昭因强占女化妆师座位引发冲突的场景还历历在目。这场沸沸扬扬的官司最终以象征性道歉收场，却彻底撕碎了王伯昭重返巅峰的最后希望。

南京老门东的巷弄深处，王伯昭系着油渍围裙，熟练地给猪头肉改刀。蜂窝煤炉上卤汁翻滚，蒸腾的热气模糊了柜台前的《西游记》剧照。偶尔有老影迷认出来拍照，他会特意切两片酱牛肉相赠：“当年小白龙要是开餐馆，取经路上饿不着。”

法院传票还压在玻璃板下——父亲讨要赡养费的官司让他雪上加霜。隔壁五金店老板总看见他对着《梦想城》剧本发呆，那部戏里他演了个只有三句台词的小角色。当暮色漫过卤味摊的招牌，王伯昭常盯着手机里《西游记》重播片段出神，弹幕飞过无数“童年男神”的赞叹，却无人知晓镜头外的真实剧本。