“我的时间太短了，如果给我十年，秒杀它。”

曾经意气风发的京东副总裁蔡磊，如今生命已经进入了倒计时。

他已经与渐冻症对抗5年了，如今还在苦苦坚持，只为了能研发出治愈渐冻症的办法，挽救其他病友的生命。

为此，他投了近十亿用作渐冻症研究，就连遗体捐赠协议书，也早早地签好了。

他还能坚持到痊愈的那天吗？

确诊渐冻症

2019年9月，41岁的蔡磊正在公司加班。

突然，他感到左臂传来一阵异样，仿佛不受大脑控制一般，动作变得迟缓而僵硬。

起初，他并没放在心上，只当是最近工作太忙导致的疲劳。

可渐渐地，这种症状不仅愈发频繁，还开始蔓延到右臂。

蔡磊感觉有些不对劲，便抽出一天的时间去医院检查。

顷刻间，绝望如潮水般袭来，在现有医疗条件下，渐冻症无药可医。

从被检查出的那一刻起，他的生命就进入了倒计时。

万念俱灰的蔡磊甚至想与妻子离婚，他不忍心让挚爱之人跟着受苦，更不愿成为妻儿的负担。

在妻子的鼓励下，蔡磊重拾斗志。

他暗下决心，要为自己，也为了家人，他不能先行放弃，要找到活下去的希望。

于是，一场与死神的赛跑就此展开。

蔡磊开始疯狂地学习医学知识，阅读大量关于渐冻症的文献，寻找可能的治疗方法。

然而，现实是残酷的，渐冻症至今仍是医学界的难题，既无特效药，也无治愈先例，但蔡磊没有放弃。

他开始四处奔走，寻求志同道合的伙伴，医院、高校、药企，他一个个联系，希望得到他们的支持。

蔡磊的诚意打动了许多人，一些顶尖的研究机构和制药公司，决定加入这场攻坚战，为渐冻症的治疗研发贡献力量。

蔡磊的抗争之路

但新药研发是一场烧钱的持久战，没有雄厚资金支持，再好的想法也难以实现。

蔡磊毅然决定，把多年积蓄都投了进去。

那些钱，原本是为家人准备的，现在却成了为病友铺就的希望之路。

副作用带来的痛苦常人难以想象，但他咬牙坚持了下来。

一次次的尝试，虽然最终都以失败告终，但为后续研究提供了宝贵的经验和数据。

然而，仅靠蔡磊一人的力量，显然杯水车薪。

为了集聚更多资源，蔡磊成立了公司和慈善机构，搭建起国内首个渐冻症患者大数据平台。

蔡磊希望能够通过海量数据分析，找到突破口。

但好事多磨，当蔡磊不得不通过直播带货筹集科研经费时。

面对恶言恶语，蔡磊选择沉默，与其花时间解释，不如用行动来证明自己。

2024年1月，蔡磊的举动再次震惊世界。

他宣布，将捐出1亿元，全部用于渐冻症的基础研究、药物开发和临床试验。

这笔钱，是他这些年的全部积蓄，更是他对战胜病魔决心的体现。

有人不解，为何要把钱捐出去，留给自己治病不好吗？

蔡磊却说，这钱本就不是给自己的。

他如今最大的心愿，是能看到渐冻症被攻克的那一天，让所有患者都能重获新生。

他要用自己的微薄之力，为后来者铺就一条康庄大道。

功夫不负有心人，在蔡磊的推动下，一种全新的渐冻症药物研制成功。

临床试验结果令人鼓舞，虽然它还不能完全治愈，但却能大大延缓病情进展，为患者赢得更多宝贵的时间。

当蔡磊得知这个好消息时，他激动得热泪盈眶，曙光就在前方，只要继续努力，终有一天，人类能彻底战胜这个顽疾。

他期盼着那一天的到来，期盼着奇迹的出现。

生命倒计时，与亲友告别

五年的抗争，让蔡磊的身体每况愈下。

曾经，他还能在妻子搀扶下缓缓前行，而现在，连下地走都成了奢望。

呼吸，这个我们习以为常的动作，对蔡磊来说却变得无比困难。

他不得不依赖呼吸机，靠着这个冰冷的机器维系生命，可即便如此，危机还是一次次降临。

今年五月，一场普通感冒，却让蔡磊的生命走到悬崖边边缘。

高烧不退，呼吸衰竭，他被紧急送进ICU，所幸，他挺了过来。

望着镜中憔悴的自己，蔡磊几乎都要认不出那是自己。

他知道，自己只剩下最后一点时间了，终点也许就在不远处。

消息传开，好友倪萍赶来探望，当年意气风发的蔡磊，如今已是满头白发，身体虚弱不堪。

看到这一幕，倪萍再也控制不住情绪，泣不成声。

2024年11月27日，蔡磊第一次在镜头前流露出脆弱。

接受采访时，他数度落泪，语气中满是不舍，好友尹烨前来道别，两人相拥而泣，泪流不止。

蔡磊深知，自己恐怕等不到渐冻症被攻克的那一天了。

他决定签署遗体捐赠协议，把自己的身体献给医学研究，为治疗渐冻症贡献最后一份力量。

蔡磊把好友们聚在一起，很遗憾他无法再站起来，只能躺在病床上，与朋友们一一道谢。

借助镜头，他也向所有关心他的人们表达谢意，感恩他们一路的支持和鼓励。

最令蔡磊牵挂的，是他的妻儿。

他一遍遍叮嘱地她，要坚强地活下去，要把儿子抚养成人，要常带孩子回家看望老母亲。

他还嘱托妻子，一定要继续推进渐冻症药物的研究，不能让更多的患者失去希望。

说到这里，蔡磊的泪水再也控制不住。

他是多么希望能亲眼看到儿子长大成人，能与妻子白头偕老。

但他更清楚，自己恐怕等不到那一天了。

曾经有媒体采访蔡磊，如果自身没有患上“渐冻症”，那么还会做这么多吗？

蔡磊则表示，如果自己没有患上这个病，他可能都不知道“渐冻症”的存在。

君子论迹不论心，无论如何，蔡磊将这个病带到了人前，让更多人了解了这个病。

他对“渐冻症”做出的贡献，是毋庸置疑的！

结语

虽然，蔡磊的生命之光逐渐黯淡，但他的精神却永远闪耀。在渐冻症的阴霾下，他点亮了一盏明灯，照亮了无数人前行的路。

他的故事必将成为一段传奇，激励更多人勇敢地面对人生的挑战，活出生命的尊严和价值。生命的意义，不在于长短，而在于我们如何度过。

参考文献：

1.新民晚报-2024.11.28-《蔡磊已决定捐献遗体！倪萍哽咽落泪：他头已经抬不起来了，每天要用呼吸机》

2.潇湘晨报?晨视频-2024.11.26-《倪萍谈好友蔡磊签署遗体捐赠协议：他很伟大，很了不起，我就是不舍得他》

3.界面新闻-2024.1.19-《前京东副总裁、渐冻人蔡磊：呼吸开始衰竭，离死亡非常近，妻子：做好了最坏的打算》