一次 社交平台突然流传“王刚清空北京房产移居美国”的消息，配图是他与女儿在洛杉矶逛超市的旧照。事实上，这张照片摄于2015年女儿王婷婷硕士毕业典礼期间。

面对甚嚣尘上的传闻，王刚在社交平台晒出党员证与户籍页，配文“四合院里的海棠开了，谁舍得走？”

老邻居透露，王刚每周雷打不动参加街道党支部会议，疫情期间还担任社区志愿者。他收藏的2000余件明清家具仍存放在北京郊区的仓储中心，其中紫檀雕花拔步床等珍品曾多次拒接海外拍卖行邀约。“这些老祖宗的东西，漂洋过海就失了魂。”王刚在《收藏家》节目中如是说。

《铁齿铜牙纪晓岚》剧组重聚综艺中，张铁林迟到两小时的旧事被翻出。王刚现场“控诉”：“他让全组人等得盒饭都凉了，还说是路上救了个老太太！”张国立补刀：“后来才知道那老太太是他家保姆。”这番互揭老底的戏码，实为三人心照不宣的默契——录制前对稿时，张铁林主动提议：“把我当靶子，节目效果就有了。”

私底下，三人每月固定聚首“京味斋”。张国立常带着新得的字画请王刚鉴定，张铁林则负责插科打诨。服务员印象最深的是某次王刚携幼子赴约，张铁林举着拨浪鼓满屋追小孩，张国立笑骂：“您这皇阿玛怎么成嬷嬷了？”

2005年的军艺礼堂，57岁的王刚作为嘉宾观看大提琴独奏会，被台上39岁的郑艳东惊艳。通过女儿牵线，两人在古典音乐论坛相识。为照顾女方父母感受，王刚特意穿着中山装登门，带着1952年的茅台表诚意：“我比艳东大一轮不止，但时间会证明我的心。”

婚后生活打破外界猜想：郑艳东坚持在军艺任教，王刚包揽家务；他为妻子翻译国外乐谱至深夜，她为他研究降血糖药膳。60岁得子虽是意外，但王刚严格遵循科学育儿——家中所有古董锁进库房，尖锐桌角包上防撞条，甚至学会用app记录喂养时间。

荣宝斋拍卖会上，王刚曾为争抢张大千画作与富豪竞价至千万，转头却将价值连城的乾隆粉彩碗捐给故宫。他的收藏哲学充满矛盾与智慧：既舍得一掷千金购藏古玩，也能在菜市场为三毛钱与小贩磨嘴皮子。

如今他最珍视的“收藏”，是书房里那面照片墙——与“铁三角”的搞怪合影、妻子演出谢幕的瞬间、儿女在不同阶段的成长影像。正如他在自传《我本顽痴》中所写：“人生最难得的宝贝，不过四字——灯火可亲。”

这位因“和珅”角色被贴上“贪官脸”标签的老戏骨，用最朴素的日常击碎了“携10亿移民”的谣言，也让人窥见他退隐后的真实人生。