任何一个北京人得知西单商场停业，都会感叹，怎么关门了，终于关门了，意外又不意外。过去十年，看着这里加速衰老，过去两年，听到这里总在传说关张，过去半年，发现这里挂出了闭店出清的海报，当日历翻到2024末尾，不再是“狼来了”，不再是小道消息，就是一个传奇落幕了。

如果你不明白西单商场对北京人的含义，就先把时钟暂时拨回一年前吧。还记得那部表现1990年代商战的《繁花》吗，挤满抢购顾客的原型名叫华联商厦，而北京的西单就是上海的华联，就是广州、成都、杭州同样盛极一时的热门百货大楼。

对京城60后70后80后来说，地铁一号线西单站北边的这片街区，就是青春。

积水潭集合，什刹海滑冰，再一人骑着一辆二八大跨直抵西四凑钱吃顿砂锅白肉，接着就是穷逛西单商场，花光兜里最后一个钢镚。这是王朔笔下的“顽主”，也是那个年代北京年轻人的真实生活写照。后来，就是电影《匆匆那年》的画面，小伙子带着姑娘从月坛滚轴溜冰场出来，在西单等着跨世纪的浪漫烟火，红着眼，红着脸。

西单的烟火是穿越了一个世纪。1930年，牌楼旁建起第一座商场，取名厚德，而后十余年再增六家，得了西单商场的统称。

1972年美国尼克松访华，当发现自家已显简陋的装修陈设被拍入镜头，西单人的自尊心被深深刺激，于是自己动手搬砖砌墙，6年盖起了这座沿用至今的“争气楼”。

争气楼建造场景

改革开放伊始，商户聚集，商圈成型，荣登全中国最著名的商业街之一。1993年卖出全城首个十亿销售额后，西单商场毅然停业改造，两年之后以首都最大的面积王者归来。可以说，1995年起，这座白色建筑南北楼就是所有北京人的购物天堂，在这里买婚礼要用的床单四件套、买过冬必备的大衣羽绒服，买手表买手镯，买松下东芝电视机.....

1981年的西单

没来过西单，相当于没来过北京，没见过“韩流”，相当于没进过新世纪的西单。这里多出了中友（后改名汉光）、君太、华威、明珠、更新场、大悦城、老佛爷，吃喝玩乐、游戏聚会，有哪个西城孩子没跑来约过饭、砍过价、买过潮牌呢？

而作为这个首都最大商圈的祖师爷，西单百货却日渐落寞，清仓打折声再响亮，也挡不住大江东去。这不全是转型缓慢的错，不全是电商抢夺份额的结果，而是时代的眼泪。在北京也在上海，代表着购买欲望和能力的社会消费品零售总额几乎连跌一整年，钱包被捂得越来越紧。

甚至，很多年轻同行比94岁的西单百货更早告别。熬过那匆匆三年之后，上海的太平洋百货、梅龙镇百货精疲力尽黯然退场。在首都，同样的情节或许就是燕莎友谊商城，从门庭若市到门可罗雀，仿佛梦一场。

待到西单商场新生归来，会是什么景象？那时的眷恋，说不出再见。