我叫张晓梅，今年37岁，出生在湖北一个小县城。

我的家离县城中心大概十几公里，是个小乡村。

小时候家里很穷，父母靠种地为生，勉强供我们姐弟三人读书。

我是家里的老小，上面有一个哥哥张强和一个姐姐张丽。

他们都比我大不少，哥哥大我十岁，姐姐大我六岁。

我成绩一向不错，但家里经济条件不允许，我初中毕业后就辍学了。

后来，我去了镇上的服装厂打工，一干就是五年。

20岁那年，我嫁给了同村的李建国。

他家条件也不好，但胜在两家人知根知底，婆婆性格温和，公公早年去世，家里也没有太多复杂的关系。

婚后，建国靠跑运输维持家用，我则在家照顾孩子和老人。

虽然日子不富裕，但我们夫妻俩感情不错，凡事都商量着来。

相比之下，我的哥哥和姐姐日子过得比我好太多了。

哥哥张强大学毕业后进了沿海的外企，后来辞职自己创业，现在听说一年赚几十万。

姐姐张丽嫁到了隔壁县城，丈夫开了一家建材公司，她在公司帮忙做财务管理，日子也相当宽裕。

小时候，哥哥姐姐对我这个小妹还算挺关心的，但随着年龄的增长、生活的分开，我们之间的联系渐渐淡了。

这几年，父母年纪越来越大，身体也每况愈下。

我爸两年前因为脑梗离世，留下我妈一个人住在老家。

我和建国每个周末都会回去看看，但哥哥和姐姐回家的次数却屈指可数。

哥哥说公司太忙，每年过年才回来一趟；姐姐则说家里孩子学习紧张，顾不上。

平时和我妈联系，最多也就是打个电话问问情况。

今年腊月二十二，离过年还有一个星期。我妈突然病倒了，住进了县医院。

我妈住院那天，我才真正看清了哥哥和姐姐的真面目。

那天早晨，我妈刚起床时突然摔倒了，怎么扶也扶不起来。我吓得赶紧叫了救护车，把她送到了县医院。医生检查后说是脑血栓，要尽快住院治疗。我急得心跳都乱了，赶紧联系了哥哥和姐姐。

先是给哥哥打电话。他接起电话时，背景里传来一阵麻将声。我急忙说：“哥，妈住院了，医生说是脑血栓，得尽快住院治疗，你能回来一趟吗？”

谁知，电话那头的他一点也不着急，语气云淡风轻地说：“晓梅，妈不是还有你和建国照顾着吗？我这边年底正忙着，实在抽不开身。住院费你先垫着，等过年我回去再给你。”

我听得心里发凉，但还是忍着情绪问他：“哥，妈这病可能得花不少钱，你能不能现在先转点过来？医生说得尽快缴费，不然影响治疗。”

他沉默了一会儿，随后说：“行吧，我这就让会计给你转2000块。你记得收着。”然后挂了电话。

2000块？我气得手都在抖。这样的态度，真的让我无法接受。但我来不及多想，又拨通了姐姐的电话。

姐姐接电话时正在带孩子，说话有些不耐烦：“晓梅，怎么了？我这忙着呢！”

我咬着牙，把我妈的情况说了一遍。

姐姐听完后，语气比哥哥还轻描淡写：“晓梅，不是我不想帮忙，实在是最近家里开销太大。

我刚给孩子报了个补习班，学费都快两万了，手头一点闲钱都没有。

这样吧，我先转1000块给你，你们先看着用。”

我简直不敢相信自己的耳朵。我妈病得这么严重，他们一个出2000，一个出1000？这点钱连一周的治疗费都不够！

我气得直接在电话里说了出来：“哥、姐，咱们家里就我一个人能管吗？你们年入几十万，现在妈病了，你们就拿出这么点钱？良心不会痛吗？”

电话那头一阵沉默，然后哥哥冷冷地回了一句：“晓梅，别说这么难听的话。

我们出钱已经是尽力了，你照顾妈是天经地义的事，毕竟你离得近。”姐姐也附和说：“晓梅，妈住院这事谁都不想，可咱们得现实点。

你和建国日子过得虽然不富裕，但时间多啊，照顾老人这事你肯定比我们方便。”

我再也说不出话来，挂了电话后一个人坐在医院走廊里发呆。

接下来的几天里，我和建国轮流守在医院里。住院费和医药费都是我们自己垫的。每次站在缴费窗口前，我都忍不住想：我妈辛苦一辈子，为什么到了病倒的时候，最亲近的儿女却只愿意拿出这么一点钱？

我想起小时候，家里穷得连肉都吃不上。

我妈总是把唯一的鸡蛋留给哥哥，说他读书辛苦，要补身体。

后来，家里凑钱送他上大学时，我妈整整卖了一年的鸡蛋和土特产，几乎没舍得花一分钱。

至于姐姐，每次回娘家，我妈都要给她带满满一袋子家里种的东西，甚至还会偷偷塞几百块钱，怕她日子过得不好。

可如今，我妈病倒了，他们却只肯拿出区区几千块。

腊月二十五，建国家里需要办年货。我一个人守在医院里，累得头晕眼花。这时候，哥哥和姐姐终于来了。他们带了些水果和营养品，站在病房里，脸上挂着勉强的笑容。

“晓梅，辛苦你了。”哥哥拍了拍我的肩膀，仿佛我只是个外人。

“对啊，晓梅，这段时间多亏了你妈有你。”姐姐把几百块钱塞进我手里：“这是我这一周能拿出来的，你先用着。”

我看着他们，心里一阵冷笑。忍了几天的委屈终于爆发了出来：“哥、姐，你们还记得咱们是一个妈生的吗？你们真能心安理得地让我一个人扛下这些？”

哥哥皱了皱眉：“晓梅，这怎么能叫你一个人扛？我们不是也出钱了吗？再说了，我们工作忙，难道不该由你多付出一点吗？”

姐姐也插嘴道：“晓梅，你怎么老是抱怨？妈住院了，难道不是咱们都尽力了吗？”

我听着这些话，心里一阵悲凉。原来，在他们心里，“尽力”不过是出几千块钱，过来探望一下，剩下的事全都该由我来负责。

那天，我没有再争辩什么。因为我知道，争辩没有意义。

腊月二十八，我妈的病情有所好转，医生说可以出院回家静养。建国和我商量后，决定让她暂时住在我们家，方便照顾。哥哥和姐姐对此没有任何异议，甚至连一句感谢的话都没有。

这件事让我彻底看清了他们的真面目。也许在他们眼里，亲情只是一个名义上的纽带，而真正愿意为我妈付出的人，只有我和建国。

过年那天，我妈坐在客厅里看着电视，脸上带着一丝轻松的笑容。她可能并不知道，在她生病的这段时间，家里到底发生了什么。

我看着她的背影，轻声对建国说：“以后不管怎么样，我们都会照顾好我妈。”

建国点点头：“晓梅，你放心吧，我支持你。”

这个年过得很平静，但我的心却不再平静。亲情的冷漠和现实的残酷，让我明白了一个道理：家人未必总是最亲的人，只有真心付出的，才值得被珍惜。