凌晨三点屏幕那头的兰姐还在硬撑，开播十分钟涌进来十一万人，满屏“吸血老太”、“消费亲孙子”的弹幕比酸辣粉里的红油还刺眼。

评论区那帮理中客又开始掰手指算账了——“三辈子花不完的钱还出来现眼，不就是贪得无厌吗？”

他们键盘敲得噼啪响，却看不见凌晨的北京金融街上还有二十几家麻六记的后厨在备货。

去年这时候全网还在给张兰立功德碑。

挂着吊瓶直播被夸“商界铁娘子”，高烧40度坚持上播说是“企业家精神”，现在前儿媳前脚发声明，老太太复播就变成“冷血老巫婆”。

某些网友的眼泪比梅雨天气还无常，恨不得全天下企业家都得按琼瑶剧本来活——公司可以倒，员工可以散，但人设必须楚楚可怜。

刷到保洁阿姨在直播间用簸箕铲酸辣粉包装盒的时候我笑出泪了。

这些月薪五千的大姐对着镜头手都在抖，可介绍麻婆豆腐时眼睛亮得像是米其林大厨。

山东后厨小哥那句“感谢大姨下单”土得掉渣，硬是把十八线小作坊的烟火气塞进了互联网的钢铁森林。

说真的，这年头见过太多品牌翻车时老板抱着全体员工痛哭流涕的摆拍，倒是头回见到六千多人呼啦啦架起手机打群架的阵仗。

那些骂张兰把员工当盾牌的圣人该去医院查查眼睛。

北京国贸写字楼里月租八十万的直播间如今鬼影都不见，所有分店后厨却都支上了补光灯。

外卖骑手小哥都举着自拍杆在线接单，凌晨三点爆单的提示音响得像过年放鞭炮。

键盘侠还在直播间刷“吃人血馒头”呢，麻六记员工硬是把眼泪和红油熬成了单日暴涨300%的销售额。

最魔幻的还是平台强制下播那次——系统弹出“老年人注意休息”的温馨提示时，我盯着66岁还在跟三十岁运营讨论流量算法的兰姐，突然想起前两天在商场看见的退休阿姨。

她们举着丝巾在花坛前摆拍时，这个被喊“老太太”的女人正在综艺后台背策划案，衬衫袖口还沾着直播间的酸辣粉调料。

那些嚷嚷着要封杀她直播间的人可能忘了，去年冬天多少餐饮老板在关店声明里哭诉“撑不住了”。

这时候倒想起来批评别人复工太快不够体面，合着六千多员工的五险一金能从网友的唾沫星子里兑出来？

说真的，键盘侠要是能把骂人的功夫用来买两包酸辣粉，张兰也不至于被平台警告“直播超时”。