春夜把银杏叶夹进诗集时，我偷偷埋了一枚思念。叶子经络里藏着你指尖的温度，风掠过露台时，总疑心是你在翻动泛黄的书页。

夏末的月光漏进玻璃罐，我又埋下一串思念。蝉鸣声碎在凌晨三点的阳台，晾衣绳上晃动的白衬衫投下影子，恍惚是你披着星光朝我张开双臂。露水浸透的凉拖旁，蚂蚁正搬走半块你爱吃的曲奇碎屑。

深秋织完第七针的灰毛衣，针脚里又缠进一团思念。毛线球滚到飘窗下时，忽然听见手机震动，惊觉自己总把陌生号码的广告推销，当作你穿越时差发来的早安。壁炉旁的老座钟敲了十二下，我对着未发送的短信按下删除键。

新雪覆住信箱的清晨，我最后一次埋下思念。冰凌倒映着空荡荡的林荫道，却清晰看见你转身时围巾扬起的弧度。邮差踩着单车叮铃而过，车筐里躺着二十封无人认领的信，每枚火漆印都拓着相似的指纹。

直到壁炉吞没最后一片银杏，我才发现思念早被时光腌渍成琥珀——毛衣裹着月光，雪水煮着陈茶，诗行漫过钟摆，而某个云层裂开的缝隙里，你留下的半盏普洱正蒸腾出日出的形状。