“大哥，养儿防老这话也不一定准，你等着瞧吧。
”
小时候，大伯每次来我家，都会跟父母提起“生儿子”这件事。
他一边喝着茶，一边拍拍胸脯，很自豪地对我爸说：“你看，老三，我两个儿子，等老了指着他们准没错。
你可得再努努力，不能儿子都没一个啊。
”
彼时，我还小，坐在旁边的书桌上写作业，但他的这番话却深深刻在了我脑子里。
很久以后，我才明白，大伯骨子里那种对“儿子”的执念，是农村很多人那一代人共同的观念。
他觉得，有儿子就仿佛有了保障，晚年就多了依靠，而女儿，终究是要嫁人的，是“别人家的人”。
转眼间，时间过去了二三十年。
大伯的两个儿子一个在深圳打工，一个做生意，的确成了他茶后饭后的“炫耀资本”。
他逢人就说：“我家老大有出息，大学毕业就去了大公司。
老二做生意也厉害，在市里开店开得风生水起。
”说这些话的时候，大伯脸上的笑掩饰不住，他也确实相信，自己晚年会过得很舒坦。
可谁能想到，风光无比的两儿子，却没一个愿意让他“安享晚年”。
村里“土专家”的智慧，在现代农业里焕发新生机大伯搬到我家时，一袭沧桑的模样让我心酸。
他带的行李少得可怜，几件衣服，还有一张大伯母的照片。
他总是小心翼翼地坐在院子里晒太阳，怕多留一会都给我们增添麻烦。
起初，我对如何照顾他有些措手不及，但后来，事情有了转机。
有一天，大伯在我的蔬菜大棚里转悠了一圈后忽然说：“丫头，你这黄瓜架子立得不对，风吹来了不顺，容易倒。
”
直到那时，我才想起来，大伯年轻时可是出了名的“种地能手”，村里人有哪块地出了问题，都跑来请他出主意。
他总说：“种地啊，心得跟土贴在一块。
”
从那以后，大伯成了我的农业“导师”。
他教我如何看天、测地、识菜，甚至一些古老的农法也派上了用场。
记得有一次，我的大棚西红柿突然叶子枯黄、果型畸形，请来的农技员半天找不出原因，倒是大伯看了一眼就说：“地下水太多了，得马上排水。
”照他的办法，我们开了排水沟，果然没过多久，西红柿恢复了原样。
我突然发现，现代农业的技术虽然先进，但传统经验里那些“古法”并不是落伍的东西，它们反而让我的农场走得更扎实。
大伯头脑里的经验，像一座宝库一样，被我一点点挖掘出来。
而这些，也成了我事业的转折点。
其实，在大伯眼里，我始终是个“侄女”。
我知道，他刚来我们家时还觉得有些别扭，总担心“跑路”到侄女家养老会让人笑话。
他尽量每天找些事情做，帮我打扫院子，在地里摘菜，还会偷偷给我煮一锅茶蛋放到厨房。
可是渐渐地，他开始明白，只要彼此心里装着对方，谁照顾谁，其实没有那么重要。
有一次，大伯提起他两个儿子时，显得有些沉默。
他低声说：“闺女，你大伯算是服了，从前总觉得，儿子肯定比侄女亲。
可现在才明白，亲不亲，不靠血缘说了算。
”
他的这句话，我记了很久。
那一刻，我也明白了自己为什么愿意接他来家里住。
不是因为血缘，而是因为每每想到小时候，大伯的那些夸赞、他对我爸的鼓励，心里总觉得不该让他孤单。
后来，有一件事彻底拉近了我和大伯的距离。
有一天，大伯的老朋友杨主任带着儿子来我们农场考察。
杨主任看了我的菜后，连连夸赞：“这菜有小时候的味道。
”他的儿子也是开餐馆的，就当场拍板，说以后我种的菜全包。
这件事后，我的农场生意做得越来越好。
后来，还吸引了杭州几位餐饮老板，甚至有了名气。
大伯也因为这出息了个小小的“彩头”，他得意地跟村里大家伙说：“别看我这侄女，是我教出来的！
”说到他的脸上不再是从前那种带着偏见的得意，而更多的是一种真心的自豪。
而我明白，村里“会种地”的侄女，也渐渐成了大伯晚年生活的支柱。
归属感从哪里来有一次，我们去杭州看客户，闲暇时沿着西湖散步。
夕阳落下，大伯忽然停在断桥上说：“闺女，我这辈子，真没亏。
”我笑着问他：“怎么觉得没亏？
”他说：“原先以为养老靠儿子，如今才明白，能靠谁不重要，谁愿意真心待你，才是真的重要。
”
后来，他还加了一句，“其实能往回带个侄女，也是赚了的。
”
他那天的笑，让我始终记得。
这笑容背后，是他一次彻底的释然：农村老一辈最看重的“养儿防老”观念在他心里，最终变成了谁真心待谁的简单朴素的相信。
我想，每个人在人生某个阶段，终归要寻找归属感。
而这种归属，并不在于血缘的名分，而在于彼此心里，是不是放得下对方。
对于我和大伯，这是一种特别的连接——不因我喊他一声“大伯”，也不因为他是我“长辈”，而只是，我们彼此心里，都装着对方的分量。
你说，这是不是生命里最赚的一笔？
